|
头两天，他们几乎没说过话。
霁尘卯时起，诵经，洒扫，下山施粥，回来抄经，酉时晚课，戌时熄灯。一天十二个时辰，排得像他的念珠，一颗挨着一颗，一颗也不会错。
江蓠什麽也不做。他躺在床上听。
隔着那道薄墙，他什麽都听得见。
听得见霁尘起身时床板那一声轻响。听得见他赤脚踩在地上，走到铜盆边，舀水洗脸，水从指缝里漏下去，滴滴答答。听得见他换衣裳，粗布的僧衣从肩膀上滑下来，窸窸窣窣。
他闭着眼听，在心里一件一件地数。
这一声，是腰带解开了。
这一声，是衣裳落在床沿上了。
这一声很轻，是光着的脚背，蹭过了另一只脚踝。
还听得见他诵经。
那声音不高，低低沉沉的，跟山门底下说「慢些，都有」的声音一样。一句一句，稳得像井水。可是诵到某些字的时候，尾音会往下沉一沉，在喉咙深处打一个转，像有什麽东西压在舌根底下。
江蓠躺在床上听着，听着，觉得那声音像一只手。
一只凉的、稳的手，隔着墙，一下一下摸在他的背上。
第二天傍晚，霁尘送来了晚上的灯油。
江蓠在桌边喝茶。寺里的粗茶，泡得发黄，他端着茶盏，看霁尘蹲在灯边添油。
「师父，」他说，「我这茶盏裂了，漏水。」
霁尘抬头看了一眼。茶盏好好的，一道缝也没有。
「师父的借我用用？」
「……」
「就一盏茶的工夫。」
霁尘添完了油，站起来，看着他。看了一会儿，什麽也没说，出去了。
过了片刻，他回来，手里端着一只素白的茶盏，搁在桌上。
盏沿上，有一圈很淡很淡的水痕。
是嘴唇碰过的地方。
江蓠把那只茶盏拿起来，转了转，转到那圈水痕对着自己。
他看着霁尘，慢慢地，把嘴唇贴了上去。
贴在那圈痕迹上，贴得严丝合缝。
然後他喝了一口茶，喝得很慢。茶水从盏沿滑进嘴里，舌尖舔过那一小片瓷，舔得乾乾净净。
「师父的茶，」他说，「比我的甜。」
霁尘站在门口，一动不动。
他的喉结滚了一下。
江蓠看见了。
「是同一壶茶。」霁尘说。
「那就是盏不一样，」江蓠说，「师父的盏，有师父的味道。」
霁尘转身走了。
这一回，他把门关得很重。
第二天夜里，霁尘在西厢抄经。
抄到一半，他发觉有一股味道。
很淡，从墙那边渗过来。不是檀香，不是雨水，是药味。江蓠夜里要煎一服止咳的药，苦的，带一点甘草的甜。
药味底下，还有别的。
是人身上的味道。暖的，带着一点汗意，像一床刚被人睡热的被子。
他不知道自己为什麽闻得出来。
他放下笔，看着纸上的字。
写错了一个。
「色即是空」的「色」字，最後那一笔，拖得太长，一直拖到了纸边。
他看着那一笔，看了很久，然後把那张纸折起来，凑到灯上烧了。
烧纸的味道盖过了药味。
可是烧完了，那股暖的味道又慢慢地，从墙缝里渗了回来。
第三天夜里，雨停了。
月亮出来了，照得天井一片白，老槐树的影子落在井沿上，一晃一晃。
山里的雨停了以後是闷的。屋里热得像蒸笼，江蓠躺了一个时辰，浑身是汗，索性提了灯出来，走到井边。
他把灯搁在井沿上，打了一桶水。
山泉的凉，凉得手一浸进去就发麻。
他咬咬牙，把外衫解了，又把中衣解了，一件一件，搭在槐树的低枝上。身上只剩一条亵裤。
他舀起一瓢水，从头顶浇下去。
「嘶——」
凉得他倒吸一口气，整个人一激灵，背上的皮肤一下子起了一层细细的粟粒。
水从头发上往下淌，淌过後颈，淌过脊背那道凹下去的沟，一路淌进亵裤的腰里。布料湿了，贴在身上，贴出腰窝和臀的形状。
他又舀了一瓢，从肩膀上慢慢浇下去。
就在这时候，身後传来脚步声。
在青石板上，停住了。
江蓠没有回头。
他知道是谁。他闻见了，那股檀香。
他慢慢地又舀了一瓢水。这一回不浇头，他微微侧过身，让月光照在半边胸口上，把水从锁骨往下倒。
很慢地倒。
水流过胸口，流过一侧的乳尖，把那一点激得缩起来，挺着，在月光底下颜色深深的。又流过肋骨，流过小腹，流进那条湿透的亵裤里。
身後那个人没有走。
也没有动。
可是江蓠听见了，他的呼吸。
一个整天诵经、气息稳得像井水的人，呼吸乱了。很轻地乱，压着的，从鼻子里一点一点漏出来。
江蓠把水瓢搁下，这才转过身。
槐树底下站着霁尘，手里提着一盏巡夜的灯笼。灯光从底下照上来，照着他的下巴，他抿得很紧的嘴唇，和那双淡得像水一样的眼睛。
他的脸上什麽也没有。
可他的手在抖。
灯笼的光一晃一晃的。
「师父也来冲凉？」江蓠问。
霁尘没说话。
他的眼睛看着江蓠，从湿透的头发，到滴水的下巴，到月光底下那一侧挺着的乳尖，再往下，到小腹，到那条贴在身上、什麽也遮不住的亵裤。
看到那里，他猛地转开了脸。
「夜深露重，」他的声音哑了，「施主病着，不该冲凉水。」
「热，」江蓠说，「睡不着。」
「那就念经。」
「我不会念。」
「那就忍着。」
江蓠笑了。
他往前走了一步，赤着脚，踩在湿漉漉的青石板上。又一步。走到霁尘面前，近得头发上的水滴下来，滴在霁尘握着灯笼的那只手上。
一滴。
又一滴。
霁尘的手背上，被那两滴井水烫了一下似的，青筋跳了跳。
「师父，」江蓠仰着脸看他，声音很轻，「你忍得住吗？」
霁尘转身走了。
脚步很快，快得灯笼都晃灭了。
西厢的门砰的一声关上。
江蓠站在井边，看着那扇门，浑身湿透，月光照着他，冷得直打哆嗦。
可是他在笑。
他低头看了看自己。
亵裤底下，那一处，早就起来了。
| 