|
江蓠上山那天，下着清明前後那种不大不小的雨。
雨是从县城一路跟着他来的。官道上的泥没过脚踝，路边每隔几里就蜷着一个人，有的还在动，有的早已经不动了。一个妇人抱着孩子坐在倒了的界碑上，孩子不哭也不闹，脸是青的。
江蓠从她身边走过去，没有停。
他身上只剩半吊钱，和一肚子咳不完的痰。
云栖寺在半山腰。山门底下支着一口大锅，锅底柴火烧得劈啪响，锅里的粥稀得照得见人影。等粥的流民排成长队，从山门一路排进雨里，一个个缩着脖子，谁也不说话。
江蓠先听见了一个声音。
「慢些。都有。」
声音不高，低低沉沉的，像井底的水，雨声那麽大，却一个字一个字送进耳朵里。
他抬起头。
锅边站着一个和尚，在给流民盛粥。灰布僧衣，身形瘦高，袖子挽到小臂，露出一截手腕。手腕很瘦，骨节分明，雨水顺着腕骨往下淌，淌进掌心，淌在木勺的柄上。
他盛粥盛得很稳，一勺一碗，不多也不少。
轮到一个小孩，不过六七岁，捧着一只缺了口的碗。和尚低头看了他一眼，问：「你娘呢？」
孩子往身後指了指。
队伍外头的泥地上躺着一个女人，脸朝下，一动不动。
和尚盛粥的手停了。
停了很久。久到後面的人开始骚动，久到江蓠以为他要放下勺子走过去。
可他没有。他又舀了一勺，往那孩子碗里添了半碗，比旁人多出半碗。
「喝完，」他说，「去後院找知客师父。」
孩子捧着碗跑了。和尚垂着眼，继续盛下一碗，脸上什麽也看不出来。
江蓠站在雨里看着他，忽然想笑。
这世道，城里卖官，路上死人，竟还有人守着一座山，一勺一勺地盛粥，好像这样就能把天下盛满似的。
他笑出了声，一笑就呛了，咳得弯下腰去。
再直起身的时候，那和尚已经站在他面前了。
离得很近。江蓠先闻到的是他身上的味道：檀香，雨水，还有米粥熬久了的那股暖。三样混在一起，乾乾净净的，像一间刚洒扫过的禅房。
然後他才看清那张脸。
很年轻，比他想的年轻，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿得很薄。头顶剃得青青的，九个戒疤排得整整齐齐。
一双很淡的眼睛。看人的时候不躲，也不留，像水面照过一片云。
「江施主？」
「正是在下。」江蓠拱了拱手，嗓子咳哑了，「师父怎麽知道？」
「住持说，今日有位江施主上山养病，」和尚看了一眼他背上的书箱，「书生，咳嗽。」
「那师父怎麽称呼？」
「霁尘。」
「霁尘。」江蓠把这两个字在舌尖上滚了一遍，滚得很慢，像含了一颗糖，「雨过天晴，尘埃落定的霁尘？」
和尚拨念珠的手停了一下。
他抬眼看了江蓠一眼。很短的一眼，那双水一样淡的眼睛里，好像有什麽东西晃了一晃，又沉下去了。
「施主随我来。」
住持的禅房在大殿後头，窄小，点着一盏剪得很短的油灯。
无相住持七十有三，背驼得像一截老树根。他把江蓠上上下下看了一遍，咳了两声，说：「你像你爹。」
江蓠的笑僵了一瞬。
「你爹的事，」老和尚说，「我听说了。」
江蓠垂下眼：「家父不识时务，连累师父挂念了。」
「他识。」住持说，「他就是太识了。」
江蓠没有接话。
住持也没有再说。他转头对门口的霁尘说：「戒律院东厢空着，让江施主住吧。」
霁尘站在门槛外，静了一静：「戒律院清苦。」
「清苦好，」住持说，「养病。」
戒律院在寺的最深处，要穿过大殿、斋堂、一道月洞门，再走一段青苔滑脚的石阶。
霁尘在前头走，江蓠在後头跟。
雨小了，檐角滴着水。江蓠看着前头那个背影。灰色的僧衣被雨淋透了，贴在背上，贴出两片肩胛骨的形状。走路的时候，那两片骨头一起一伏，很轻，很稳。
「师父，」江蓠说，「你不问我为什麽上山？」
「施主养病。」
「养病哪里不能养？」
霁尘没答。
「我落第了，」江蓠自己说下去，语气轻快得像在说天气，「今年的考场明码标价，一个举人三百两。我家拿不出来，我就来山上了。」
前头的脚步慢了半拍。
「师父觉得好笑吗？」
「不好笑。」
「我觉得挺好笑的。」江蓠笑着说，笑完又咳起来。
这一阵咳得厉害。他扶着石阶边的栏杆，咳得整个人往下矮，脚下一滑——
一只手托住了他的手肘。
隔着湿透的袖子，那手是凉的。凉，可是很稳，五根指头扣在他臂弯上，扣得很紧。
江蓠的咳嗽停了。
他没有马上站直。他就那麽歪着，让那只手托着他的重量，低头看着扣在自己臂弯上的那几根手指。
手指很长，骨节分明。指腹上有薄茧，是常年拨念珠磨出来的。
「师父的手，」他说，「好凉。」
那只手立刻松开了。
松得那麽快，像碰到了一块烧红的炭。
霁尘往後退了一步，把手收进袖子里：「石阶滑，施主当心。」
江蓠直起身，看着他藏在袖子里的那只手。
「是滑，」他说，「师父再扶我一把？」
霁尘转身就走。
戒律院很小。一方天井，一口井，一棵老槐树，东西两间厢房。
「西厢是贫僧住处。」霁尘推开东厢的门，「施主有事，可以叫我。」
屋里乾净得近乎空：一张床，一张桌，一盏灯，一个蒲团。墙是竹篾糊泥的，刷了一层白灰，薄得能看见里头竹篾的纹路。
江蓠把湿透的书箱往地上一放，伸手摸了摸那道墙。
「这墙，」他说，「隔得住声音吗？」
霁尘站在门口，雨水从他的僧衣下摆往下滴，在青石板上滴出一小滩。
「戒律院夜里要静，」他说，「施主不会听见什麽。」
「那师父呢？」江蓠转过头，「师父会听见什麽吗？」
霁尘没有答。
「寺规有几条，施主需知晓。」他说，「卯时晨钟，酉时晚课。斋堂过午不食。戒律院不得饮酒，不得喧哗，不得——」
「还有呢？」
「没有了。」
江蓠靠在门框上，歪着头看他。
靠得有点近。近到他又闻见了那股味道，檀香混着雨水，从霁尘湿透的领口里一点点散出来。
「那不可看和尚，」他说，「算不算寺规？」
霁尘拨念珠的手停了一下。
只停了一下。
「施主若无事，贫僧告退。」
他转身走了。灰色的僧衣在天井里一闪，西厢的门轻轻合上。
江蓠站在门口，看着那扇门。
然後他回屋，把自己湿透的外衫脱下来，挂在了靠墙的那根竹竿上。
正对着西厢。
| 