|
那天夜里，隔壁的经念到了四更。
江蓠躺在床上听着。
那声音跟前两夜不一样了。还是低，还是沉，可是不稳了。一句经念到一半，会忽然断掉，停很久，再接上。接上的那一句总比前一句快，像在追什麽，又像在逃。
念珠的声音也乱了。
一颗，一颗，忽然一连三颗，又停住。
江蓠侧过身，把耳朵贴在墙上。
墙很薄，薄得能听见隔壁的呼吸。
很重的呼吸。
压着的，一口一口的，像有人在胸口上压了一块石头，每喘一口都要把石头顶起来一点。
江蓠听着那呼吸，自己的呼吸也跟着重了。
他的手慢慢地往下，探进了被子里。
他其实没想做什麽。
起初只是想听，想听听那个在山门底下一勺一勺盛粥、说话像井水一样的和尚，夜里是什麽声音。
可他听见了那呼吸。
听见了那声音里藏不住的东西。
他就想起了很多。想起石阶上扣着他手肘的那几根手指，凉的，指腹上有茧。想起那只茶盏，盏沿上那圈淡淡的水痕。想起井边那滴落在手背上的水，和那只手背上跳起来的青筋。
想起那双淡得像水一样的眼睛，从他的胸口一路往下看。
看到那里，才转开。
他握住了自己。
已经硬了，烫得厉害。
他把脸埋在枕头里，手开始动，很慢。脑子里是那几根手指。他想像那是霁尘的手，凉的，带着茧，扣在他身上，扣得那麽紧，像石阶上那一下。
他故意没有压着声音。
不大，也不小。刚好隔着一道竹篾糊泥的薄墙，送过去。
「嗯……」
隔壁的念珠一下子停了。
江蓠咬着嘴唇笑，手上没停。
隔壁很静。
静得连呼吸都听不见了，像那个人屏住了气，整个人贴在墙的另一面，一动不动，在听。
江蓠知道他在听。
他把手放慢了，慢到每一下都能听见被褥的摩擦声，听见自己喉咙里压着的喘。他想像那个人跪在墙那边，额头抵着墙，手里攥着念珠，攥得指节发白。
想像那双淡淡的眼睛闭着，睫毛在抖。
他把头仰起来，喉结滚动，从喉咙深处挤出一声。
这一声比刚才大。
「……霁尘。」
他叫了他的名字。
叫得又轻又软，尾音拖得长长的，像化开的糖，顺着墙缝一点一点渗过去。
隔壁传来一声闷响。
像是有什麽东西掉在了地上。
是念珠。
江蓠听见一百零八颗珠子砸在青石地上，劈哩啪啦滚了一地，滚到床底，滚到墙角，有一颗滚到了墙根，就停在他耳朵贴着的地方，隔着一道薄墙，「嗒」的一声。
然後是捡珠子的声音。
捡得很慢，又很急，手一定在抖。
江蓠听着那捡珠子的声音，一颗，又一颗。他的手跟着那声音动，一颗一下，一颗一下。
捡到第九颗的时候，他泄了。
咬着枕头，浑身绷紧，泄在了自己手里。
他喘了很久。
喘匀了，才发现隔壁又在念经了。
声音哑得厉害，一个字一个字从喉咙里往外挤，挤得那麽用力，像要把什麽东西压回去。
念的是什麽，江蓠听不懂。
他只听见那声音底下，有一种他很熟悉的东西。
是他刚才喘的那种气。
他把脸贴在墙上。墙是凉的，可是贴久了，他觉得墙那边也有一个人的脸，贴在同一个地方，隔着薄薄的竹篾和泥，跟他的脸贴在一起。
「师父，」他对着墙，轻轻地说，「你也热吗？」
隔壁的经声顿了一下。
然後念得更快了。
那一夜，西厢的灯一直没有熄。
霁尘跪在佛前，念珠重新串好了，攥在手里。
一百零八颗。他数过了，一颗也没少。
可他念不下去。
每念一句，耳朵里就是那一声「霁尘」。又轻又软，尾音拖得那麽长，像有一根舌尖，顺着他的耳廓舔进去。
他闭上眼，就看见井边那个人。
湿透的头发，月光底下的胸口，那一侧挺着的、颜色深深的乳尖。那滴落在他手背上的水，到现在还是烫的。
他鼻子里还是那股味道。药的苦，甘草的甜，被窝里的暖。从墙缝渗过来，渗了一整夜，怎麽也散不掉。
他睁开眼，佛像垂目看着他。
他低下头。
他的僧衣底下，那一处硬得发疼。
二十八年了。他从十二岁受戒，从来没有过。偶尔夜里有，念一卷清心咒，也就消了。
这一回，念到四更，它没有消。
他跪在那里一动不动，额头上全是汗。那一处顶着僧衣，顶得布料都绷紧了，每动一下，粗布就磨一下，磨得他浑身一抖。
他不碰。
死也不碰。
手里的念珠一颗一颗地拨，拨得越来越快，快得指腹都磨热了，快得像——
他猛地停下来。
隔壁又传来一声咳嗽。
很轻。
接着是翻身的声音，被褥窸窸窣窣，然後是一声很轻很轻的、像梦里的呢喃。
「……霁尘。」
霁尘猛地闭上了眼睛。
念珠啪的一声，在他手里断了线。
一百零八颗，又一次滚了满地。
他跪在那里，浑身发抖，双手撑在冰凉的青石地上，十根手指死死抠着地缝。
没碰。
可是僧衣底下，有一股热流，就那麽涌了出来。
卯时，晨钟响了。
霁尘换了一身乾净的僧衣，推开西厢的门。眼底一圈青，脸色白得像纸，脚步还是那麽稳。
隔壁的门也开了。
江蓠靠在门框上，披着外衫，头发也没束，懒懒地散在肩上。他看着霁尘，眼睛亮得像两点火。
「师父早。」
「施主早。」
「师父昨夜念经念到四更，」江蓠说，「不累吗？」
霁尘没说话。
「念的是什麽经？」
「清心咒。」
江蓠看着他，嘴角慢慢弯起来。
「清了吗？」
霁尘垂下眼，拨了一下念珠。
是一串新的。昨夜那串，已经串不起来了。
「施主，」他说，「寺规还有一条，昨日忘了说。」
「哪一条？」
「戒律院夜里要静。」霁尘的声音平平的，「施主夜里若有不适，可以叫人，不必……叫得那麽大声。」
江蓠愣了一下，然後笑出了声。
「那师父昨夜，」他慢慢地说，「是听得很清楚了？」
霁尘转身走了。
这一回，走得比昨夜还快。
江蓠靠在门框上，看着那个灰色的背影穿过天井，穿过月洞门，消失在石阶尽头。
他摸了摸墙。
竹篾糊泥的，很薄。
「躲吧，」他小声说，「我看你能躲多久。」
| 