|
【一】
南屿市，旧港。
凌晨三点三十分，季衡骑着机车，沿着海岸线的产业道路，一路往南。
小禾今天下午飞去了日本。林晓昕陪她去机场，送她进了海关。小禾在海关前面，回头对着他们挥手，手机萤幕亮着，是那张合照。
「哥，」她最後说，「不要忘记我。」
他答应了。
然後，他一个人，往南骑了四个小时。
林晓昕和韩正都反对他来。韩正甚至说要调南屿地检署的人，在仓库外面埋伏。季衡拒绝了。
「他说一个人来，」季衡说，「我就一个人去。」
「如果他要杀我，他早就可以杀了。他在南屿杀了七个人，没有人抓得到他。」
「他想要的，不是杀我。」
阿蚁在他的手机里装了一个定位程式，说如果两个小时内没有回报，就会自动报警。
那是季衡唯一答应的条件。
旧港已经废弃很多年了。
二十年前，这里是南屿市最繁忙的渔港，每天清晨，上百艘渔船在这里卸货，鱼市场的叫卖声可以传到两公里外。後来新港盖好了，渔船都搬走了，只剩下一排一排生锈的铁皮仓库，和一座倾斜的灯塔。
第七号仓库，在最尽头。
仓库的铁卷门拉起了一半，里面透出一点昏黄的光。
季衡停好机车，站在仓库门口，看了一眼手机。
三点四十六分。
他弯下腰，从铁卷门底下钻了进去。
【二】
仓库里很空。
水泥地上积着一层薄薄的灰，角落堆着几个破旧的渔网和塑胶浮球。仓库的正中央，摆着一张老旧的木桌，两张藤椅。
桌上点着一盏煤油灯，旁边放着一个茶壶、两个茶杯，还有一方砚台、一枝毛笔、一叠宣纸。
一个男人坐在其中一张藤椅上，背对着门口，正在写字。
他五十多岁，头发花白，穿着一件洗到发黄的汗衫，背有点驼。他写字的姿势很端正，手腕悬空，一笔一画，写得很慢很慢。
季衡站在门口，看着他的背影。
三点四十七分。
男人放下毛笔。
「请坐。」他说，没有回头。
那个声音，季衡在电话里、在信里、在简讯里，想像过很多次。他以为会是一个阴沉的、冷酷的、带着疯狂的声音。
可是不是。
那是一个很温和、很疲倦的声音，像一个在学校教了很多年书的老师。
季衡走过去，在另一张藤椅上坐下。
男人转过头，看着他。
他的左眼，在煤油灯的光线下，燃烧着一点金色的光。
他没有戴墨镜。他没有闪避。他直直地，看着季衡的眼睛。
一秒，二秒，三秒。
【三】
判官的帐，翻开了。
季衡看见的第一行字，是一个名字：
沈岳，五十四岁。
然後是他的过去。
南屿市立高中国文教师，二十二年。
妻：沈林佩君，国小音乐老师。
长女：沈晴，八岁。
长子：沈宇，五岁。
再往下，是他的帐。
不是很厚。比季衡想像中薄很多。
南屿市，七人。
酒驾撞死人的计程车司机。虐死养女的养父。性侵学生的补习班老师。饿死亲生母亲的儿子。诈骗退休金致三人自杀的投资顾问。纵火烧死房客的房东。凌虐看护致死的雇主。
七人皆经法院轻判、不起诉、或缓刑。
七人皆於睡梦中，承受其加害之痛，至死。
未经债主同意。
未经等量。
然後，是第八笔：
何慕清。
剪辑审判画面，致其被判无罪。
债主：蘅岛全体纳税人，两千三百万人。
季衡读着那些黑色的字，心沉了下去。
可是，在那些黑色的字之间，他也看见了另一种颜色。
不是金色，也不是白色。
是一种很淡很淡的、像是被泪水浸透过的蓝色：
二十年来，每天晚上睡前，他都会用毛笔，抄写一遍《心经》，烧给妻子和两个孩子。
至今，七千三百零二遍。
然後，季衡看见了，那一切的起点。
那不是沈岳的帐。那是一条线，从他的胸口延伸出去，连到另一个人的帐上。
那个人叫陈金龙。
二十二年前，陈金龙持刀闯入前女友家中，杀害前女友及其母亲。
一审，判处无期徒刑。
二审，高等衡平院，审判长宋怀仁。理由：「被告犯後态度良好，深具悔意，仍有教化可能。」改判有期徒刑十二年。
服刑八年，假释出狱。
出狱後第三个月，陈金龙在南屿市一间租屋处，因为细故与房东口角，持刀闯入隔壁邻居家中。
邻居家中，有一位国小音乐老师，和她的两个孩子。
丈夫，在学校改作业，晚上十点才回家。
季衡读到这里，停住了。
他看着坐在对面的这个男人。这个头发花白、背有点驼、穿着发黄汗衫的国文老师。
沈岳也看着他。
「你看到了。」沈岳说，声音很平静。
「那天晚上，」他说，「我改完作业，骑脚踏车回家。我在巷口的面包店，买了一个草莓蛋糕。那天是小晴的生日。」
「我打开家门。」
他停顿了一下。
「我在客厅里，看到了我太太。」
「我在浴室里，看到了小宇。」
「我在衣柜里，看到了小晴。」
「她躲在衣柜里。她跟小芸一样，躲在衣柜里。」
「可是，」沈岳说，「她被找到了。」
仓库里，一片寂静。只有煤油灯的火焰，在玻璃罩里，轻轻地跳动着。
【四】
「陈金龙被抓了。」沈岳说，「这一次，他被判了死刑。」
「然後，他在看守所里，等了十三年。」
「十三年。」他重复了一次，「每一年，都有人帮他申请非常上诉、再审、释宪。每一年，都有人说死刑不人道、说他有精神疾病、说他童年受虐、说国家不应该杀人。」
「他在看守所里，读了很多书，写了一本自传，出版了。书名叫做《我也曾经是一个孩子》。」
「那本书，卖了三万本。」
沈岳拿起茶壶，慢慢地倒了两杯茶，推一杯到季衡面前。
「他到现在，还活着。」
季衡看着那杯茶，没有动。
「十年前，」沈岳说，「三点四十七分。」
季衡全身一僵。
「那天晚上，我睡不着。我坐在家里，看着我妻儿的遗照，抄第三千六百五十遍的《心经》。」
「三点四十七分，我的左眼，突然很痛。」
「痛到我以为自己要瞎了。」
他看着季衡。
「然後，我看见了。每一个人身上的帐。」
季衡的手开始发抖。
十年前。三点四十七分。
禾丰大楼倒塌的时间。
「同一个时间？」季衡的声音沙哑，「你也是……」
「我等了你十年。」沈岳说。
「那天晚上，我的左眼痛的时候，我感觉到了。那把秤，裂成了两半。我拿到了一半，另一半，在某个地方，还没有醒过来。」
「我拿到的那一半，可以看见帐，可以剪裁帐，可以让一个人在睡梦中，承受他加害别人的痛苦。可是它很轻。一次只能秤一个人，而且没有任何规则。没有债主，没有等量，没有代价。」
「没有代价。」季衡喃喃地说。
「对。」沈岳说，「我从来没有忘记过任何东西。」
他微微一笑。
「我记得我太太的声音。我记得小晴最喜欢的歌。我记得小宇第一次叫爸爸的样子。我每一天，每一秒，都记得。」
「这是我的代价。」
「我永远，不能忘记。」
季衡坐在藤椅上，很久很久都说不出话来。
那个冰冷的声音，那些规则，债主同意、只能等量、以你之所爱为秤之砝码……
原来，那是另一半。
他拿到的，是有规则的那一半。
「十年後，」沈岳说，「你在法庭上，看着宋怀仁的学生，判了邱振南缓刑。」
「你醒了。」
「我在南屿，感觉到了。秤的另一半，终於醒了。」
「然後，你打开了那扇门。」
他伸出手，指着仓库的天花板，指着天花板外面的夜空。
「一千九百二十万人的秤。」
「书记官，」沈岳说，「我们本来就是同一把秤。我们应该合在一起。」
「你有规则，我有剪刀。你负责判刑，我负责让他们投对。」
「我们可以，让这个国家，所有该死的人，都死。」
【五】
「你剪了何慕清的画面。」季衡说，声音很冷，「你让一个贪官，永远免疫。」
「对。」沈岳说，没有否认，「因为傅承业答应我，把宋怀仁给我。」
「一个何慕清，换一个宋怀仁。这很划算。」
「何慕清贪了十二亿。」沈岳说，「宋怀仁，让陈金龙出来，杀了我的家人，杀了周怡君。他还会继续让更多的陈金龙、更多的黄志雄出来。」
「我只是做了一个选择。」
「那七百八十万个没有去投票的人呢？」季衡说，「那五百二十万个投了有罪、却被你的剪刀打败的人呢？他们相信那个框，相信他们看到的是真的。你骗了他们。」
「我没有骗他们。」沈岳说，「我给他们看的每一段画面，都是真的。」
「我只是，选择了给他们看什麽。」
「这不就是你们的新闻、你们的法院、你们的政客，每天都在做的事吗？」
季衡看着他，说不出话来。
「你不相信我。」沈岳说，叹了一口气，「没关系。」
「我让你看看。」
他站起来，走到仓库的铁卷门前面，抬头看着外面的夜空。
「南屿市，三个礼拜前。」他说，「一个计程车司机，叫林志远，四十七岁。半夜载客的时候，在路口撞死了一个七十多岁的老人。」
「警方说，他当时车速六十，没有闯红灯，没有酒驾。他说，是一个小孩突然从路边冲出来，他急转弯闪避，撞上了站在人行道上的老人。」
「行车纪录器拍到了一切。检察官认定是意外，不起诉。」
沈岳转过身，看着季衡。
「他是一个好人。」他说，「三十年的计程车司机，没有任何违规纪录。他每个月都会去孤儿院当志工。那天晚上，他为了救一个小孩，撞死了一个老人。他到现在，每天晚上都睡不着。」
「他没有罪。」
他的左眼，金色的光，越来越亮。
「我现在，要让你看看。」
「我能让九成的人，判这个好人有罪。」
季衡猛地站起来：「不要——」
太迟了。
那一刻，凌晨四点十一分。
蘅岛共和国一千九百二十万个有投票权的人，在睡梦中，再一次，被头顶上的那个框叫醒。
「林志远，是否有罪？」
02:59:59
然後，画面流进了他们的脑海里。
恶：一。
一段行车纪录器的画面。深夜的路口。一台计程车，以很快的速度，冲向路口。车头猛然一转，撞上了站在人行道上的一个老人。老人被撞飞了好几公尺，摔在地上，一动也不动。
计程车停了下来。
司机坐在驾驶座上，双手握着方向盘，一动也不动。
画面在这里，结束了。
那个从路边冲出来的小孩，不见了。
那个急转弯的瞬间，被剪成了一个看起来像是故意转向人行道的动作。
善：零。
一千九百二十万人，看完了这个人的一生。
他的一生，只有一段画面。
一台计程车，冲上人行道，撞死了一个老人。
【六】
仓库里，季衡站在那盏煤油灯旁边，看着自己头顶上的那个框，浑身发冷。
「你疯了。」他说，声音在发抖，「他是无辜的。」
「我知道。」沈岳说。
他重新在藤椅上坐下，拿起毛笔，蘸了蘸墨，在宣纸上，写下了第一个字。
「三个小时後，」他一边写，一边说，「九成的人，会判他有罪。」
「然後，你会听到那个声音说：民已判之，刑由你定。」
「你可以选择判他无刑。」
「然後，全国的人民会说：审判长不尊重民意。审判长只审判他想审判的人。审判长，跟那些恐龙法官，有什麽不一样？」
「或者，」他抬起头，看着季衡，「你可以选择，跟我合作。」
「我会让你看看，接下来的每一场审判，九成的人，都会投对。」
季衡站在那里，看着这个男人。
他的帐上，那一行蓝色的字，七千三百零二遍的《心经》，在煤油灯下，静静地闪烁着。
「沈老师，」季衡说，「你的女儿，躲在衣柜里的时候，你希望有人，剪掉陈金龙的好事吗？」
沈岳的笔，停住了。
「还是，你希望有人，看见全部的真相？」
仓库里，一片死寂。
很久很久。
沈岳低下头，看着宣纸上那个刚写下的字。
那是一个「观」字。《心经》的第一个字。
观自在菩萨。
「书记官，」他轻声地说，「真相，救不了小晴。」
他继续写。
一笔一画，很慢很慢。
季衡转身，冲出了仓库。
外面，天还没有亮。南屿旧港的海风很冷，吹得那座倾斜的灯塔，发出嘎吱嘎吱的声音。
他站在码头上，拿出手机，打给林晓昕。
「晓昕，」他说，声音沙哑，「我需要三个小时。」
02:47:12
第七章完
| 