|
【一】
02:47:12
南屿旧港的码头上，季衡握着手机，听着电话那头林晓昕急促的呼吸声。
「我看到了。」林晓昕说，「林志远，计程车司机，撞死一个老人。」
「他是无辜的。」季衡说，「判官剪掉了那个冲出来的小孩，剪掉了他急转弯闪避的那一秒。」
「我需要原始的行车纪录器画面。」
「南屿地检署有。」林晓昕说，「可是现在是凌晨四点。就算韩检打电话过去，公文跑完，也要等到中午。」
「我们只有两小时四十七分。」
电话那头沉默了几秒。
「季衡，」林晓昕说，「原始档案，除了地检署，还有谁有？」
季衡愣了一下。
林志远自己。
计程车的行车纪录器，记忆卡被检察官调走了。可是现在的计程车，大多会把画面同步上传到车队的云端。而司机本人，一定会留一份备份。
因为那是唯一能证明他清白的东西。
「阿蚁，」季衡说，「帮我查林志远住哪里。」
【二】
林志远住在南屿市北区一栋老公寓的三楼，离旧港只有十五分钟的车程。
季衡敲门的时候，是凌晨四点三十五分。
门开了一条缝。一个四十多岁的男人，穿着汗衫和短裤，头发凌乱，眼睛通红，站在门缝後面，脸色惨白得像纸。
他头顶上的那个框，季衡看不见，可是他知道它在那里。
「你……你是审判长？」林志远的声音在发抖。
「我是来帮你的。」季衡说。
林志远看着他，嘴唇抖了很久，然後，整个人像是被抽掉了骨头，靠着门框，慢慢地滑坐到地上。
「我没有。」他说，「我没有故意……那个小孩……那个小孩突然冲出来……我只是想闪……」
「我知道。」季衡蹲下来，看着他的眼睛。
一秒，二秒，三秒。
林志远的帐，很薄。
三十年的计程车司机，帐上几乎是空白的。最重的一笔，是年轻时跟人打架，打断了对方一根肋骨。
然後，是三个礼拜前的那一笔：
深夜，南屿市中正路与民权路口。
一名六岁男童，从路边停放的车辆之间冲出，追逐一颗皮球。
林志远急转方向盘闪避，车辆失控冲上人行道，撞击一名七十三岁男性。
男童无伤。
老人送医不治。
那一笔的旁边，连着一条线，伸向一个老人的名字。
可是那条线，是透明的。
季衡从来没有见过透明的线。
声音在他的脑海里说：
非恶。
此帐，无债主。
而在那一笔的下面，有一行很淡很淡的白色字迹：
从那天起，每个礼拜天，他都会去老人的坟前，跪一个小时。
老人的家属，一次都没有出现过。
他不知道，他们恨不恨他。
「林先生，」季衡说，「你的行车纪录器，有备份吗？」
林志远愣愣地看着他，过了好几秒，才点头。
他爬起来，跌跌撞撞地走进房间，拿出一台旧笔电，打开一个资料夹。
画面上，是一段四十秒的影片。
深夜的路口。计程车以正常的速度行驶。突然，一颗红色的皮球从右边滚进车道，接着，一个穿着蓝色睡衣的小男孩，从两台停着的车子之间冲了出来。
计程车的车头猛然往左一转。
小男孩停在车道中央，愣愣地看着那台几乎擦过他身边的计程车。
计程车冲上了人行道。
一个拄着拐杖的老人，站在那里，来不及闪。
影片的最後五秒，是林志远冲下车，跪在老人身边，一边哭一边打一一九的声音。
「阿伯，阿伯你撑着，救护车马上来，阿伯……」
季衡看着那段影片，手指放在笔电的萤幕上。
02:12:44
他闭上眼睛。
出来。
让所有人都看见。
全部的真相。
曝帐。
规模：全国。
确定执行？
「确定。」
砝码已取。
【三】
凌晨五点零七分。
蘅岛共和国，一千九百二十万个正在决定林志远有没有罪的人，口袋里、桌上、床头的手机，同时亮了起来。
萤幕上，自动播放着一段四十秒的影片。
深夜的路口。一颗红色的皮球。一个穿着蓝色睡衣的小男孩。一台急转弯的计程车。一个拄着拐杖的老人。
一个跪在地上、一边哭一边打一一九的司机。
同一时间，全国所有开着的电视，不管是新闻台、电影台还是购物台，画面都切换成了同一段影片，重复播放。
影片的最後，浮现了一行白色的字：
你头上看到的画面，被剪过。
这是全部的真相。
然後，蘅岛共和国，陷入了一场前所未有的混乱。
两个画面。
一个在脑海里：一台计程车，冲上人行道，撞死了一个老人。没有小孩，没有皮球，没有急转弯。
一个在手机上：一颗皮球、一个小孩、一次闪避、一场意外。
哪一个是真的？
「手机上那个才是真的吧？有小孩啊！」
「脑袋里那个是神蹟耶，手机上那个谁知道是不是AI做的」
「审判长自己发动审判，自己再放影片帮被告脱罪？自导自演？」
「不是审判长发动的啦！审判长的眼睛是红色的，这次是另一个！」
「什麽另一个？有两个审判长？」
「所以我们脑袋里看到的东西，也可能是假的？？？」
「那上次何慕清呢？？？那次是谁发动的？？？」
「我不知道该相信什麽了」
北璟市，信和路，晴空公关。
一千支手机，安静地插在墙上。
Eric看着大萤幕上那两条剧烈震荡的曲线，转头看向坐在角落的白律师。
「要动吗？」
白律师盯着萤幕，沉默了很久。
「不动。」他说。
「这一场，跟我们无关。」
他推了推眼镜，盯着萤幕上那行白色的字：「你头上看到的画面，被剪过。」
他想起了那张照片，那个高级日式料理店的包厢，那个低头滑手机的自己。
有一天，判官也会剪我。
有一天，审判长也会曝我。
白律师第一次发现，他站在两把刀的中间。
【四】
00:00:00
投票：一千两百零九万六千人。投票率：63.0%
是：八百五十八万八千人。71.0%
否：三百五十万八千人。29.0%
「有罪。」
林志远坐在自家客厅的地板上，看着头顶上的那两个字，全身发抖。
季衡坐在他旁边。
七成一。
有八百五十八万人，看完了那段四十秒的影片之後，还是选择相信脑海里的那个画面。
或者，他们根本没有看那段影片。
或者，他们看了，可是不相信。
或者，他们只是觉得，一个人撞死了另一个人，就是有罪。
那个冰冷的声音，在季衡的脑海里响起：
民已判之。
有罪，七成一。
刑，由你定。
季衡闭上眼睛。
他看着那个看不见的秤。
秤的一边，是林志远的帐。那一笔，连着一条透明的线。非恶。无债主。
秤的另一边，是八百五十八万张「有罪」的票。
刑过其罪，余者反噬於你。
那麽，罪是零的时候呢？
季衡在心里，一个字一个字地说：
林志远。
无刑。
那个声音沉默了。
很久很久。
然後：
刑：无。
准。
接着，那个声音说了一句季衡从来没有听过的话。
民意与秤，自此有隙。
【五】
隔天，「审判长违抗民意」登上了热搜第一。
「八百五十万人说有罪，他说无刑？那叫我们投票干嘛？」
「他想判谁就判谁，不想判就不判，这跟恐龙法官有什麽不一样？」
「审判长是独裁者！」
「#审判长下台」
另一边，也有人在吵：
「影片都放出来了，人家就是为了救小孩！八百五十万人是瞎了吗？」
「幸好审判长有判断力，不然一个好人就被你们害死了」
「你们不是说要尊重民意吗？民意是错的的时候，谁来修正？」
「所以问题根本不是审判长，是另一个会剪画面的人！！！」
政论节目上，名嘴们吵得面红耳赤。中禾大学法律系那位老教授，再一次被请上节目。
「这一次，」他说，声音很疲倦，「我们终於看清楚了这个制度最根本的问题。」
「人民只决定有罪或无罪。刑度，由一个人决定。」
「当人民错了，那一个人可以修正。这看起来是好事。」
「可是，」他停顿了一下，「当那一个人错了，谁来修正他？」
南屿市，林志远家楼下。
从审判结束那天起，就有人来了。
一开始，只有几个。他们站在楼下，举着手机，对着三楼的窗户直播。
然後，越来越多。
有人在楼下的铁门上，用红色喷漆喷了两个大字：杀人。
有人把他的住址、电话、车牌、女儿就读的国中，贴在网路上。
车队打电话给他，说客人一直打来客诉，暂时不要出车。
女儿的学校打电话给他，说有家长在学校门口拉布条，要求学校「保护其他学生的安全」。
林志远的太太，带着女儿，回了娘家。
季衡在南屿又待了三天。
他每天都去林志远家。帮他买便当，帮他挡记者，陪他坐在客厅里，一句话都不说。
第三天晚上，林志远突然开口。
「审判长，」他说，「你那天，为什麽判我无刑？」
「因为你没有罪。」
「可是，」林志远低着头，看着自己的双手，「八百五十万人说我有罪。」
「他们错了。」
林志远沉默了很久很久。
「那个阿伯，」他说，「我每个礼拜天，都去他的坟前跪。他的家人，一次都没有出现过。」
「我一直在想，他们恨不恨我。」
「现在，我知道了。」他说，「有八百五十万个人，恨我。」
季衡看着他，想说什麽，可是说不出口。
第四天早上，季衡带着便当，敲林志远家的门。
没有人应门。
他打电话。没有人接。
他找来房东，打开了门。
客厅里，很整齐。桌上放着一封信，压在那台旧笔电的下面。笔电还开着，萤幕上，是那段四十秒的影片，一直重复播放着。
深夜的路口。一颗红色的皮球。一个穿着蓝色睡衣的小男孩。一次急转弯。
季衡走进卧室。
然後，他慢慢地，跪了下来。
那封信很短，字迹歪歪扭扭的：
审判长：
谢谢你相信我。
可是八百五十万人不相信我。我女儿的同学，不相信我。我太太的家人，不相信我。车队的客人，不相信我。
我每天晚上，都在想那个阿伯。现在，我每天晚上，也在想那八百五十万个人。
我撑不下去了。
请帮我跟那个小朋友说，叔叔不怪他。叫他以後，不要再追球跑到马路上了。
林志远
【六】
那天晚上，季衡的手机收到一则简讯。
又是一串乱码。
书记官：
我没有杀他。
我的刀，没有碰他。
杀死他的，是那八百五十八万张票。是民意。
你看清楚了吗？
你给了他们全部的真相，在他们的手机上，在他们的电视上。你判他无刑。
然後，他们用他们自己的方式，替你执行了刑罚。
这就是民意。
你以为你可以控制它。你以为，只要给他们真相，他们就会做出正确的判断。
书记官，你太天真了。
民意不是秤。民意是洪水。
你唯一能做的，是决定，要让它流向哪里。
判官
季衡看完那则简讯，坐在林志远家的客厅里，很久很久都没有动。
笔电的萤幕还亮着。那段四十秒的影片，还在重复播放。
一颗红色的皮球。
一个穿着蓝色睡衣的小男孩。
那天深夜，季衡打了一通电话。
「韩检。」
「我在。」韩正的声音很低，他也看到新闻了。
「林志远死了。」
「我知道。」
电话两头，都沉默了很久。
「季衡，」韩正终於开口，「我想了很久。」
「下一次，」他说，「我会投。」
季衡愣住了。
「我守了二十年的程序正义。」韩正说，声音沙哑，「我以为，只要我不按那个按钮，我就不会变成那一千九百二十万个人之一。」
「可是我错了。」
「我不投，就等於把那一票，让给了判官。让给了晴空公关。让给了那八百五十万个，只看了脑袋里的画面就按下去的人。」
「程序正义，」他说，「不是不参与。是参与了，然後，用你的那一票，去对抗那些不正义的票。」
「下一次，」韩正说，「我会投。」
「而且，我会让更多的人，跟我一起投。」
季衡挂掉电话，站在林志远家的窗前，看着南屿市的夜空。
一个礼拜後，林志远的告别式上，来了一对母子。
母亲三十多岁，牵着一个六岁的小男孩。小男孩穿着一套不太合身的黑色小西装，手里抱着一颗红色的皮球。
他走到灵堂前面，看着林志远的遗照，看了很久。
然後，他把那颗红色的皮球，轻轻地放在供桌上。
「叔叔，」他说，「对不起。」
「我以後，不会再追球跑到马路上了。」
第八章完
| 