|
【一】
凌晨五点四十七分。
一千九百二十万人，在各自的生活里，被头顶上的框叫醒。
「何慕清，是否有罪？」
这一次，画面流进脑海的方式，有一点不一样。
更顺。更清楚。更好看。
像是一部剪接得很专业的纪录片。
善：四百一十二。
第一段：一个十岁的男孩，在偏乡的杂货店门口，帮阿嬷搬一箱一箱的酱油。他的爸爸在工地出了意外，妈妈在加工厂上夜班。
第二段：一个大学生，在图书馆里读书读到凌晨两点，桌上堆满了交通工程的教科书。
第三段：一个三十岁的年轻公务员，在交通部的会议室里，对着一群年纪比他大一倍的长官，摊开一份捷运延伸线的规划图，说：「偏乡的孩子，也应该有捷运可以坐。」
第四段：台风夜，一个穿着雨衣的男人，站在捷运工地的围篱前面，浑身湿透，对着对讲机大喊：「所有人撤离！现在！」
第五段：一场告别式。捷运工地意外的三名罹难工人，遗照摆在灵堂前。一个男人站在家属面前，九十度鞠躬，久久没有起身。他把一个信封交给罹难者的妻子，信封上写着：「我的三个月薪水。对不起，我没有保护好他们。」
……
四百一十二段。
恶：三。
第一段：一间高级日式料理店的包厢。几个穿西装的人，举杯对饮。画面很短，看不出他们在说什麽。
第二段：一间会议室。一份文件，被签上了名字。画面很短，看不出是什麽文件。
第三段：一个在机场候机室里的男人，手里拿着手机，表情有点不耐烦。
三段。
每一段都只有几秒钟。没有声音，没有前因後果，看起来就像任何一个政府官员，任何一天的日常。
一千九百二十万人，看完了这个人的一生。
四百一十二段善。
三段恶。
然後，他们看见了自己头顶上的那个框。
【二】
季衡站在客厅中央，看着自己头顶上的那个框，浑身发冷。
「三段？」林晓昕在电话那头的声音在发抖，她刚刚被叫醒，「何慕清的恶，只有三段？」
「不可能。」季衡说。
他没有读过何慕清的帐。可是他读过白律师的帐，读过傅承业的厚度。茶寮的每一顿饭，每一笔「解决方案」，都有何慕清的名字。捷运延伸线的标案，十二亿的回扣，三个海外帐户，一间登记在他岳母名下的空壳公司。
这些，全部不见了。
「他剪掉了。」季衡说，「判官剪掉了。」
「他把四百一十二段好事全部放进去，然後把几百段、几千段的坏事，剪到只剩三段。而且那三段，都是看不出任何问题的片段。」
「真相不能造假，」他喃喃地说，「可是可以被整理。」
小禾坐在轮椅上，看着哥哥的表情，第一次看见他这麽害怕。
「哥，」她问，「你能做什麽？」
季衡站在那里，想了很久。
他不能发动另一场审判。一次只能有一场，声音告诉过他。
他不能还帐。何慕清的债主在哪里？那十二亿的回扣，是从全国纳税人的口袋里拿走的。两千三百万个债主，每个人被拿走五十块。谁会同意？谁会知道？
他能做的，只有一件事。
让真相，浮出来。
【三】
北璟市，信和路，晴空公关。
一千支手机，同时亮了起来。
Eric站在办公室中央，看着墙上的大萤幕，手里拿着平板，语速很快：
「第一组，三百支，锁定二十到三十五岁。关键字：反正一定有罪、审判长会处理、不用浪费时间投。让年轻人觉得这场没悬念，不用投。」
「第二组，三百支，锁定澄心党的铁票。关键字：政治追杀、磐石党的阴谋、何部长是被陷害的。让他们全部出来投否。」
「第三组，两百支，攻击林晓昕。关键字：磐石党侧翼、收钱的记者、深夜帐本造假。她一开直播，就灌爆她的留言区。」
「第四组，两百支，锁定中间选民。关键字：四百一十二对三、看画面就知道、这才是真正的好官。」
一个员工举手：「Eric，可是画面上明明……」
「画面上是什麽，」Eric打断他，「就是什麽。」
「我们只是在帮大家，相信他们看到的东西。」
【四】
六点十二分，「深夜帐本」开始直播。
林晓昕顶着乱糟糟的头发，连眼镜都没戴正，坐在镜头前面，语速快得像机关枪：
「各位，我是林晓昕。我现在要告诉大家，你们头顶上看到的画面，被剪过。」
「何慕清，澄心党部会首长，捷运延伸线标案。我手上有三份资料：第一，监察机关三年前的调查报告，认定标案的评选过程有重大瑕疵，可是报告被列为机密，至今没有公开；第二，一份由内部人员提供的会议纪录，显示得标厂商在评选前一个月，就已经知道评分标准；第三——」
她的直播画面卡住了。
留言区，瞬间被灌爆。
「又是你，磐石党的侧翼」
「深夜帐本收了多少钱？」
「四百一十二对三，看不懂数学吗？」
「审判长是磐石党的工具！」
「何部长加油！！！」
「反正一定有罪啦，大家不用投了」
「这场审判就是政治追杀」
每秒几千则。一模一样的句子，从不同的帐号里，像蝗虫一样涌出来。
林晓昕看着萤幕，咬着嘴唇，继续说。可是她的声音，被淹没在那片蝗虫里，没有人听得见。
阿蚁坐在网咖的包厢里，三台萤幕同时开着，手指在键盘上飞快地敲。
「一千支。」他对着电话说，「季哥，这次是一千支手机。上次的三倍。」
「你能追到吗？」
「能追到他们是谁。」阿蚁说，「跟上次一样，晴空公关。可是，三个小时，不够我证明。」
「而且，」他停顿了一下，「就算我证明了，他们也只是在带风向。他们没有改变画面。改变画面的，是判官。」
「你能追到判官吗？」
阿蚁沉默了很久。
「不能。」他说，「他没有用任何网路。他不需要。他直接，把画面放进一千九百二十万人的脑袋里。」
「季哥，」阿蚁说，「这个东西，我骇不进去。」
【五】
七点三十分。
季衡在北璟市的街头奔跑。
他知道何慕清在哪里。澄心党中央党部的记者会，八点整，全台直播。何慕清会出现在镜头前，接受全国的「审判」。
只要季衡能看见他的眼睛，三秒钟。
只要他能读到何慕清的帐。
只要他能曝帐。
让那十二亿的回扣、那三个海外帐户、那间空壳公司、茶寮的每一顿饭，全部浮出来。让全国的印表机、全国的手机、全国的电视，全部吐出那些证据。
就算他会忘记更多的东西。
就算他会再少一年、两年、三年。
七点五十二分，季衡冲到澄心党中央党部的门口。
门口被封锁了。
三排铁马，二十几个员警，一百多个支持者举着「何部长加油」的牌子，把整条街挤得水泄不通。
「审判长！是审判长！」
有人认出了他。
人群骚动起来。支持者们转过身，对着他大喊：
「滚回去！」
「政治追杀！」
「磐石党的走狗！」
有人朝他丢宝特瓶。有人冲过来推他。员警冲上来，把他架开。
「先生，请你离开！这里是管制区！」
季衡被推出人群，跌坐在人行道上。
他抬起头，越过人群，越过铁马，看向党部大楼的玻璃门。
玻璃门後面，记者会的灯光亮了起来。
何慕清走上台。
他穿着深蓝色的西装，打着红色的领带，表情沉痛而坚定，站在一排澄心党大老的中间。
季衡死死地盯着他。
可是距离太远了。隔着人群，隔着铁马，隔着玻璃门。他看得见何慕清的身影，看得见他胸口浮着的那本帐的厚度。
那是一本很厚的帐。
可是他看不见何慕清的眼睛。
八点整，记者会开始。
何慕清对着镜头，深深地鞠了一个躬。
「各位国人，」他说，声音哽咽，「我是何慕清。」
「我知道，现在有一千九百二十万人，在决定我有没有罪。」
「我不会为自己辩护。」他说，「因为你们都看到了。我从一个在杂货店帮阿嬷搬酱油的孩子，一路走到今天。我犯过错，可是我从来没有忘记，我是为了谁在做事。」
「那三段画面，」他停顿了一下，「我承认，我有参加过一些应酬，签过一些文件，也曾经在机场等飞机的时候，不耐烦过。」
「如果这就是我的罪，」他抬起头，眼眶泛红，「我接受。」
记者会现场，响起了掌声。
人行道上，季衡看着那张脸，看着那双泛红的眼睛。
他知道那双眼睛後面，藏着什麽。
可是，全国一千九百二十万人，不知道。
【六】
韩正坐在中禾地检署的办公室里，一个人。
他看着自己头顶上的那个框，看了很久很久。
他是检察官。三年前，他申请调阅承业集团和何慕清相关的金流，被驳回。三个月後，他被调到交通组。
他比谁都清楚，何慕清做了什麽。
他也比谁都清楚，那三段画面，是怎麽来的。
我不会投票。不管你下一次审判谁，我都不会投。
这是我唯一能守住的东西。
韩正伸出手，手指悬在那个框的前面，抖得很厉害。
如果他今天投了，他就跟那一千九百二十万个人一样，在三个小时内，用一个按钮，决定一个人的命运。他二十年来相信的程序正义、罪刑法定、无罪推定，就全部都是笑话。
如果他今天不投，何慕清就有可能被判无罪。永远，不能再被审判。
韩正闭上眼睛。
过了很久很久。
他把手，放了下来。
他没有投。
00:00:00
投票：一千一百三十二万八千人。投票率：59.0%
是：五百二十一万一千人。46.0%
否：六百一十一万七千人。54.0%
框的正中央，浮现了两个字：
「无罪。」
澄心党中央党部的记者会现场，爆出一阵欢呼。
何慕清站在台上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。
然後，他睁开眼睛，对着镜头，露出了一个淡淡的、谦卑的微笑。
在那一瞬间，在镜头拍不到的角度，在他的胸口，那本很厚很厚的帐，被一道看不见的光，封了起来。
像是一本书，被盖上了一枚永远撕不掉的封条。
判无罪者，永不再审。
人行道上，季衡坐在地上，看着那个框，看着那两个字。
无罪。
他慢慢地低下头，看着自己的双手。
那个冰冷的声音，在他的脑海里响起。这一次，声音里似乎多了一点什麽。
此人已审。
永不再审。
季衡坐在那里，在北璟市早晨的人行道上，在一群挥舞着「何部长加油」牌子的支持者中间。
第一次，他尝到了失败的滋味。
不，不是失败。
是比失败更可怕的东西。
是他亲手打开的那扇门，被别人，用来放走了一个他永远抓不到的人。
【七】
那天中午，季衡的手机收到一则简讯。
发讯号码是一串乱码。
书记官：
现在你知道了。
真相，可以被整理。
民意，可以被制造。
五成四。只需要六成的人出来投票，只需要比对方多九十万票。
你给了他们全部的真相，他们给你五成二。
我给了他们整理过的真相，他们给我五成四。
你还觉得，你的方法是对的吗？
下一次，我们一起吧。
我负责整理真相。
你负责，判刑。
判官
简讯的最後，附着一张照片。
照片是从何慕清的审判画面里截下来的。那三段「恶」的其中一段：一间高级日式料理店的包厢，几个穿西装的人，举杯对饮。
照片被放大了。
在包厢的角落，坐在何慕清旁边的那个人，一个戴着无框眼镜、四十多岁的男人，正低头滑着手机。
是白律师。
照片下面，判官写了一行小字：
我留了这一格。
让他们知道，我随时可以，把剩下的全部放出来。
同一时间，北璟市，信和路。
白律师坐在办公室里，看着电视上何慕清在记者会上的笑容。
他的手机也收到了同一张照片。
他看着照片里的自己，放大，再放大。
他推了推眼镜。
这一次，他的手，在发抖。
第五章完
| 