|
【一】
季衡在宴会厅的阴影里，站了整整十分钟。
一千九百二十万人在等他。
舞台上，葛荣发坐在台阶上，闭着眼睛，双手放在膝盖上，一动也不动。记者们的镜头全部对准他，没有人敢出声。
林晓昕站在季衡旁边，关掉了直播。她没有说话，只是轻轻地握住了他的手。
季衡闭着眼睛，站在那个看不见的秤前面。
秤的一边，是黑色的。四万三千公吨的油，三千四百条淡淡的线。
秤的另一边，是空的。
秤上之物，你自己放。
他想起第一部的时候，他对邱振南说过的话：「让它停下来的人，不是我。只有债主，才能原谅。」
可是这一次，债主是谁？
那三千四百条线，淡得几乎看不见。那些人，有的在夜市卖炸鸡，有的在国小吃营养午餐，有的根本不知道自己吃过荣发的油。他们生病了，可是没有人能证明，是因为那些油。
他们甚至不知道，自己是不是债主。
而那三百八十九个活下来的孩子，那二十三个禾丰大楼的孤儿，那十二万个吃过热便当的偏乡学童，他们也不是债权人。他们是受惠者。
他们欠葛荣发的，比葛荣发欠他们的，更多。
季衡睁开眼睛，看着舞台上的那个老人。
然後，他把那些金色的字，一笔一笔地，放上了秤盘。
金色之重：三百八十九。
以命换命，以活抵死。
那个声音说。
季衡愣了一下，接着明白了。
那三百八十九个活下来的孩子，每一个，都是一条命。金色的重量，不是钱，不是便当，不是三十亿的捐款。
是命。
而那三千四百条淡淡的线，每一条，也是一条可能被毁掉的命。
季衡在心里，一个字一个字地，宣判：
葛荣发。
从今夜起，每一个夜晚，你将成为一个可能因你而病的人。
你将坐在诊间里，听医生说出那个诊断。你将感觉那个人在那一刻的恐惧、不解、绝望。
你将感觉到，那个人心里最深的那个问题：为什麽是我？
而你，将永远不会知道，那个人是不是真的因为你。
三千四百个夜晚。
减去三百八十九。
三千零一十一夜。
那个声音沉默了很久。
等量。
准。
舞台上，葛荣发猛然睁开了眼睛。
他没有抽搐，没有尖叫，没有倒下。
他只是坐在那里，愣愣地看着前方，像是听见了什麽声音。
然後，他慢慢地，慢慢地，笑了。
那是一个很疲倦、很释然的笑。
他拿起放在一旁的麦克风，用沙哑的声音说：
「三千零一十一个晚上。」
「大概是八年多。」
「我今年六十七岁。」他说，「医生说我的心脏不好，大概也活不到那麽久了。」
「谢谢。」
他放下麦克风，拄着拐杖，慢慢地站起来，对着台下的记者，对着那些镜头，对着镜头後面的一千九百二十万人，深深地鞠了一个躬。
然後，他转身，一步一步地，走下了舞台。
【二】
隔天，蘅岛共和国吵翻了天。
「审判长判太轻！」
「审判长判死慈善家！」
两个相反的标题，出现在同一家报纸的头版和第二版。
有人说，三千零一十一个晚上的「做恶梦」，根本不算惩罚，那些死於肝癌的人，他们的命呢？凭什麽一个捐了钱的人，就可以不用死？那黄志雄如果也捐了三十亿，是不是也可以不用死？
有人说，一个六十七岁、心脏不好的老人，要连续八年，每天晚上承受一个陌生人得知自己罹癌的恐惧，这是凌迟，是比死刑更残忍的酷刑。何况，没有任何证据证明那些人是因为他而生病。审判长这是在用「可能」处罚一个人。
「功过相抵」四个字，登上了热搜第一。
中禾大学法律系那位白发苍苍的老教授，接受电视台专访的时候，说了一句话，被剪成短片，转发了上百万次：
「这三个小时，我们第一次发现，原来我们这个社会，对什麽是罪，根本没有共识。」
「五成二对四成八。」他说，「这不是审判，这是分裂。」
隔天中午，荣发食品集团召开记者会。
葛荣发没有出席。代替他出现在镜头前的，是一位律师，手里拿着一份声明。
「葛荣发先生宣布，即日起辞去荣发食品集团董事长一职，并将其名下持有之全部集团股份，约值新台币四十二亿元，分别捐赠予两个信托：」
「第一，食安受害者救济信托，提供曾长期食用荣发产品、并罹患相关疾病之民众，申请医疗与生活补助，不需证明因果关系。」
「第二，荣发儿童医院信托，确保儿童医院之兴建与营运，不因葛先生个人之任何状况而中断。」
「葛先生本人，将迁居南屿市郊一处小屋，不再接受任何采访。」
律师念完声明，鞠了一个躬，离开了。
记者会现场，一片沉默。
季家的客厅里，电视开着。
季衡坐在沙发上，看着那则新闻，什麽话都没说。
小禾坐在他旁边，看了他一眼，又看了一眼。
「哥，」她终於开口，「你昨天，又忘了什麽？」
季衡想了想。
「我不知道。」他说，「这一次，我感觉不到。」
「可是我觉得，」他顿了一下，「我好像，又少了一年。」
小禾握住他的手，没有说话。
那个声音在宣判之後，告诉了他代价：
砝码已取：记忆，一年。
寿数，一年。
他不知道是哪一年。他只知道，今天早上起床的时候，他站在浴室的镜子前面，看着镜子里的自己，第一次觉得那张脸有点陌生。
他的鬓角，又白了一些。
【三】
那天下午，一个信封，又一次出现在季家的门缝底下。
还是那个用黑色毛笔写的「审判长收」。
季衡打开信封。
这一次，里面只有一张信纸。
审判长：
五成二。
你看到了吗？
你给了他们全部的真相，黑的、金的、一笔不漏。你给了他们三个小时，让他们思考、让他们争论。
然後，他们几乎一半一半。
一个用回收油毒害全国十二年的人，有七百四十四万人觉得他无罪。
为什麽？
因为他们看见了那个罕见疾病的婴儿，在公园里追鸽子。
因为他们心软。
书记官，你错了。你以为真相越完整，判断就会越正确。可是人不是秤。人会被感动，会被说服，会被一张可爱的脸、一段温暖的画面、一句「对不起」，打动。
人，只会看见他们想看见的东西。
所以，真相，需要被整理。
下一个，是何慕清。
这一次，我来。
我会让你看看，当真相被整理过之後，民意，会变成什麽样子。
判官敬上
季衡读完信，把它放在茶几上。
林晓昕、韩正、阿蚁，都围了过来。
「他要审判何慕清。」林晓昕说，「他会剪掉何慕清的好事，只放坏事。九成以上的人，会判他有罪。」
「然後他会证明，」韩正接着说，「他的方法比你更有效。」
阿蚁一直没有说话。他盯着那封信，看了很久很久，然後突然开口：
「不对。」
所有人都看向他。
「如果他只是想证明他的方法比较有效，」阿蚁说，「他不需要跟你预告。他直接做就好了。」
「他预告，是因为他要你看。」
「看什麽？」
阿蚁抬起头，看着季衡。
「看他怎麽让一个贪官，被判无罪。」
客厅里一片寂静。
「你们想想看，」阿蚁说，「何慕清在请愿网站排第二，八十九万人连署。他是澄心党的部会首长，捷运标案回扣，证据确凿。如果季哥审判他，九成的人会判他有罪。」
「可是，如果判官先审判他，把画面整理一下，让大家看到的何慕清，是一个被政敌陷害、被媒体抹黑、默默为国家做事的好官……」
「然後，晴空公关的一千支手机，在三个小时内，同时发动。」
「何慕清被判无罪。」
「一人一生，只审一次。判无罪者，永不再审。」
阿蚁一字一句地说：
「何慕清，就永远免疫了。」
【四】
北璟市，璟苑，茶寮。
包厢里，五个人。
傅承业、宋怀仁、邹立言、白律师，以及何慕清。
何慕清坐在最靠门的位置，西装笔挺，面前的白开水一口都没喝。四十出头的他，是澄心党最年轻的部会首长，一直以来都以「清廉、专业、不沾锅」的形象示人。
「我不同意。」他说，声音很冷，「让那个人审判我？你们疯了。」
「何部长，」白律师推了推眼镜，「你在请愿网站排第二。季衡迟早会审判你。到时候，你的捷运标案、你的海外帐户、你在茶寮的每一顿饭，都会被全国一千九百二十万人看见。」
「他不会放过你。」
何慕清的脸色变了变。
「可是，」白律师说，「如果是判官先审判你，情况就不一样了。」
「他会整理画面。他会让大家看到你为了推动捷运延伸线，跟地方政府开了一百二十七次协调会；看到你在台风夜，亲自到捷运工地视察；看到你把自己的薪水，捐给捷运工安意外的罹难者家属。」
「那些都是真的。」
「那些回扣、那些海外帐户、那些茶寮的饭局，」白律师说，「判官会把它们，剪掉。」
「然後，晴空公关会在三个小时内，让投票率降到六成以下。让那些会投有罪的年轻人觉得反正一定有罪，不用我投；让那些会投无罪的铁票，全部出来投。」
「单纯多数决。」白律师说，「只要无罪票，比有罪票多一票。」
「你就永远，不能再被审判。」
何慕清沉默了很久。
「判官为什麽要帮我？」
白律师看了傅承业一眼。
傅承业一直没有说话。他慢条斯理地泡着茶，倒了一杯，推到宋怀仁的面前。
「庭长，」他说，「你也听到了。」
宋怀仁戴着墨镜，双手握着茶杯，手在微微发抖。
「判官要什麽？」宋怀仁问，声音沙哑。
傅承业啜了一口茶，看着窗外。
「他要一个人。」
「一个在二十年前，判了一个杀人犯十二年、说他有教化可能的法官。」
「那个杀人犯，出狱之後，杀了判官的妻子，和他的两个孩子。」
包厢里，一片死寂。
宋怀仁的手，一松。
茶杯掉在桌上，热茶溅了一桌。
「庭长，」傅承业看着他，语气温和，「那个法官，是你。」
【五】
那天深夜，季衡睡不着。
他坐在客厅里，开着一盏小灯，看着茶几上那封判官的信。
小禾的房门开了。她推着轮椅出来，在他身边停下。
「哥，」她说，「我决定了。」
季衡转头看她。
「日本。」小禾说，「我要去。」
季衡看着她，没有说话。
「我想了很久。」小禾说，「傅承业是坏人。他给我这个名额，是想让你欠他。我知道。」
「可是，」她低头，看着自己的腿，「妈妈撑了九个小时，就是为了让我活下来。」
「我活下来了。可是这十年，我一直觉得，我只是活着。」
「我想站起来。」她抬起头，眼睛红红的，「我想走到妈妈的牌位前面，跟她说：妈，我听到了。你说的每一句话，我都听到了。」
「我想亲口回答她一次。」
季衡看着妹妹，看了很久很久。
然後，他伸出手，摸了摸她的头。
「好。」他说，「哥陪你去。」
「不行。」小禾摇头，「你不能去。」
「为什麽？」
「因为判官要审判何慕清。」小禾说，「因为他们要让一个贪官，永远免疫。」
「哥，你不能走。」
「这个国家，现在只有你，看得见那些帐。」
窗外，天快亮了。
季衡和小禾坐在客厅里，谁都没有再说话。
然後，在凌晨五点四十七分，蘅岛共和国一千九百二十万个有投票权的人，在睡梦中、在早班的公车上、在医院的值班室里、在夜市收摊的路上，同时看见了。
自己头顶上方，浮现了一个框。
「何慕清，是否有罪？」
02:59:59
季衡猛然站起来。
那不是他。
他没有发动。
他的左眼，没有燃烧。
第四章完
| 