|
【一】
距离十五日，还有二十八天。
季家的客厅，变成了一间作战室。
墙上贴满了纸。林晓昕把宋怀仁三十年来的判决，一份一份从衡平院的裁判书查询系统里下载下来，印出来，按照年份，贴满了整面墙。
三千一百四十二份。
「每一份，」林晓昕站在墙前面，眼睛布满血丝，「都是公开的。任何人，都可以上网查。」
「判官可以剪掉宋怀仁的帐。」她说，「可是他剪不掉衡平院的资料库。」
韩正站在她旁边，一份一份地看。
「这些判决，」他说，「里面有好的，也有坏的。」
他指着其中一份：「这个，十五年前。一个被误判杀人、在死刑犯监狱里关了十一年的年轻人。宋怀仁在再审的时候，发现了一个被前审法官忽略的监定报告，判他无罪。」
「那个年轻人出狱的那天，」韩正说，「在衡平院门口，跪下来对着宋怀仁磕头。」
他又指着另一份：「这个，二十二年前。陈金龙。一审无期徒刑，宋怀仁二审改判十二年。理由：仍有教化可能。」
「八年後，陈金龙假释出狱，三个月後，杀了沈岳的太太和两个孩子。」
他沉默了一下。
「同一个人，」他说，「救过一条命，也害死过三条命。」
「我算过了。」阿蚁缩在沙发的角落，抱着笔电，「三千一百四十二份判决里，宋怀仁用教化可能这四个字减刑的，一共有四百一十七件。」
「这四百一十七个人里面，出狱後再犯的，有八十三个。」
「再犯杀人、重伤害、性侵的，」他停顿了一下，「有二十九个。」
「二十九个人，」林晓昕喃喃地说，「又害了多少人？」
阿蚁没有回答。
客厅里安静了下来。
「还有，」阿蚁说，「这二十九个案子里面，有七件，被告的辩护律师，是同一个事务所。」
他抬起头。
「白律师的事务所。」
【二】
「判官会在九点五十九分发动。」季衡说，「比宋怀仁宣布的时间早一分钟。」
「为什麽要早一分钟？」林晓昕问。
「因为他怕我抢先。」季衡说，「如果我在十点整，在衡平院的台阶上，看着宋怀仁的眼睛，发动审判，那就是我的审判。全部的真相，一笔不漏。」
「所以他要抢在我前面。」
「那你为什麽不更早？」阿蚁问，「你有宋怀仁的名字，你也有他的照片。你现在就可以发动。」
季衡沉默了很久。
「因为判官可以劫持。」他说，「何慕清那次不是我发动的，林志远那次也不是。可是他在第七号仓库跟我说过一句话：我也能劫持你发动的审判。」
「不管谁发动，」他说，「只要他在场，他就可以剪。」
「所以，问题不是谁先发动。」
「问题是，」韩正接着说，「怎麽让他剪不掉。」
白律师是在第十天晚上，第一次走进季家的。
他没有带司机，也没有带保镳。他穿着一件普通的深蓝色夹克，站在那扇老旧的铁门外面，手里拎着一个公事包，像一个来推销保险的业务员。
林晓昕开门的时候，愣在原地，说不出话来。
韩正站起来，脸色铁青。
阿蚁从沙发上弹起来，躲到季衡身後。
季衡看着门口那个男人。
一秒，二秒，三秒。
他看见了白律师的帐。
和判官说的一模一样。每一条线，碰到他的时候，都会断掉，然後转向，伸向别人。
可是，季衡注意到了一件事。
在那个圆的正中央，有一个很小、很小的点。那个点，是黑色的。
所有的线都转走了。
只有那一个点，留在那里。
「季先生，」白律师说，「我可以进去吗？」
他坐在季家狭小的客厅里，坐在那张他第一次来的时候拒绝坐的塑胶椅上，打开公事包，拿出一个随身碟。
「判官要剪画面，」他说，「有一个条件。」
所有人都看着他。
「他必须亲眼看着被审判的人。」白律师说，「整整三个小时，他都必须在场。」
「何慕清那次，他在澄心党中央党部的对面，一栋大楼的顶楼。林志远那次，他从南屿旧港骑车到林志远家楼下，在对面的骑楼站了三个小时。」
「我是怎麽知道的？」他推了推眼镜，「因为那两次，我都派人跟着他。」
「十五日那天，」他说，「他一定会在衡平院附近。」
「只要他看不到宋怀仁，」白律师说，「他就剪不了。」
韩正盯着他，声音很冷：「你为什麽要告诉我们这些？」
白律师沉默了一下。
「因为判官知道我的本名，也有我的照片。」他说，「他随时可以审判我。」
「而傅承业，」他停顿了一下，「已经开始在找，下一个可以丢掉的人。」
「我做了二十年的白手套。我很清楚，当一只手套脏到不能再用的时候，会被丢到哪里。」
他看着季衡。
「季先生，你看到我的帐了吧。」
「中间那个黑色的点，」他说，「是什麽？」
季衡看着他，没有回答。
因为他也不知道。
【三】
距离十五日，还有十四天。
韩正收到了一封来自新加坡的公文。
新加坡金融管理局，依照两国的司法互助协定，冻结了一个帐号末四码7731的帐户，余额约美金一千二百万元。帐户的实际受益人，登记为「慕恩投资顾问有限公司」。
同一天，东昇营造的挂名负责人，何慕清的前任司机，一个五十多岁的男人，在律师的陪同下，走进了北璟地检署。
他在侦查庭里说了四个小时。
说他当了何慕清十二年的司机，说他有一天被叫进办公室，签了一堆他看不懂的文件，说他後来才知道自己变成了一家营造公司的负责人，说那家公司拿到了捷运延伸线的标案。
说他每个月，都会开车载何慕清去一个地方。
一间在北璟市璟苑山腰上、没有招牌的私人招待所。
「他们叫那里，茶寮。」
隔天，北璟地检署以「贪污治罪条例」，对澄心党副主席何慕清，提起公诉。
起诉书的最後一页，列出了所有「另案侦办」的关系人。
其中一个名字，是：傅承业。
那天晚上，何慕清在澄心党中央党部召开记者会。
他站在讲台上，脸色惨白，声音在发抖。
「我已经接受过全国人民的审判了！」他对着镜头大喊，「一千一百万人投票，五成四认为我无罪！这是最高规格的清白证明！检察官凭什麽再起诉我？这是政治追杀！」
台下，一个记者举手。
「何副主席，」记者说，「全民审判的规则是判无罪者，永不再审。可是那个审，指的是全民审判，不是法院审判。」
「您在全民审判里，被判无罪。」
「可是在法律上，您从来没有被审判过。」
何慕清站在讲台上，嘴唇抖了很久，说不出一个字。
【四】
北璟市，看守所。
宋怀仁一个人，坐在会客室的玻璃窗前面。
他已经很多年没有来过这里了。上一次来，是二十多年前，他还是一个年轻的法官，来看守所提讯一个被告。
玻璃窗的另一边，门开了。
一个六十多岁的男人，穿着灰色的囚服，被两个法警带了进来。他的头发全白了，背驼得很厉害，脸上戴着一副老花眼镜。
陈金龙。
他在玻璃窗前面坐下，拿起话筒，看着宋怀仁，看了很久。
「庭长。」他说，声音沙哑，「好久不见。」
宋怀仁拿着话筒，很久都没有说话。
「我在电视上看到了。」陈金龙说，「你要接受全民审判。」
「嗯。」
「你怕吗？」
宋怀仁沉默了一下。
「怕。」他说。
陈金龙笑了。那是一个很老、很疲倦的笑。
「我写了一本书，」他说，「《我也曾经是一个孩子》。你看过吗？」
「看过。」
「写得好吗？」
宋怀仁看着他。
「写得很好。」他说，「你写你小时候被父亲打，被母亲抛弃，在育幼院长大，十五岁开始混帮派。你写你杀了前女友和她母亲之後，在看守所里读了很多书，第一次知道什麽叫做爱。」
「你写你出狱之後，想要重新做人。」
「然後，你杀了一个国小音乐老师，和她的两个孩子。」
陈金龙的笑容，慢慢地消失了。
「庭长，」他说，「你当年判我十二年，说我有教化可能。」
「你真的相信吗？」
宋怀仁看着玻璃窗另一边的这个老人，看了很久很久。
「我相信。」他说。
陈金龙愣住了。
「我那时候三十二岁。」宋怀仁说，「我读了很多书，知道很多理论。我相信，没有人是天生的恶人。我相信，每一个犯罪的人，背後都有一个被这个社会辜负的孩子。我相信，国家不应该杀人。」
「我相信，如果给你一个机会，你会变好。」
他停顿了一下。
「後来，」他说，「我收了钱。」
「不是你的案子。是别的案子。茶会的案子。」
「我开始用同样的四个字，去判那些有钱人的案子、有关系的人的案子。教化可能、犯後态度良好、深具悔意。」
「一开始，我跟自己说，那些人也有教化可能。」
「後来，」他看着陈金龙，「我分不清楚了。」
「我分不清楚，我判你十二年的时候，是因为我相信，还是因为那时候，我已经习惯了说那四个字。」
会客室里，一片寂静。
陈金龙拿着话筒，低着头，很久很久。
「庭长，」他终於开口，「我每天晚上，都会梦见那个小女孩。」
「她躲在衣柜里。我打开衣柜的时候，她抬头看着我。」
「她没有哭。她只是问我：叔叔，你是谁？」
他的声音碎掉了。
「我出版那本书，赚了很多钱。我把钱全部捐给了一个育幼院。」
「可是，那个小女孩，还是每天晚上，在衣柜里，问我是谁。」
【五】
距离十五日，还有三天。
小禾从日本打视讯电话来。
「哥，」她说，眼睛亮亮的，「我十四日晚上，回台湾。」
季衡愣住了。
「疗程还没结束吧？医生不是说要三个月——」
「我跟医生说了。」小禾说，「我请了五天假。十九日再飞回去。」
「可是——」
「十五日，」小禾打断他，「我要在你身边。」
季衡看着萤幕里的妹妹，说不出话来。
「哥，」小禾说，「你给我看。」
她把手机架在桌上，镜头对着自己。
然後，她双手撑着轮椅的扶手，咬着牙，慢慢地，慢慢地，站了起来。
她的腿在发抖，抖得很厉害。旁边一个日本护理师伸手扶着她的腰。
一秒。
两秒。
三秒。
她站着。
然後，她跌回了轮椅上，大口大口地喘气，满头大汗。
可是她在笑。
「三秒。」她说，「我站了三秒。」
「十五日，」她看着镜头，「我要站在你身边。」
「站三秒也好。」
【六】
十四日深夜。
小禾回来了。林晓昕去机场接她，推着她的轮椅，走进那扇老旧的铁门。
小禾一进门，就看见了那面贴满判决书的墙。
她看了很久。
然後，她转头，看着站在墙前面的哥哥。
「哥，」她说，「你又瘦了。」
季衡蹲下来，抱住了她。
那天晚上，大家都睡了之後，季衡一个人坐在客厅里，看着电视柜上的那张全家福。
照片里，四个人站在海边。
他不记得那片海。他不记得爸爸的脸。他不记得妈妈的声音。
可是他记得，照片里那个绑着马尾、比着YA的小女孩。
他记得她叫小禾。
他记得她最讨厌吃青椒。他记得她小时候被同学欺负，在教室後面罚站了一整节课，也不肯说没关系。他记得她在黑暗里，听见妈妈最後一句话，却没有回答。他记得她说「我要他还」。他记得她撕下轮椅上的兔子贴纸，贴在他的手机壳上。
他记得她今天，站了三秒。
林晓昕从客房走出来，在他旁边坐下。
「睡不着？」
「嗯。」
两个人安静地坐着，看着那张照片。
「晓昕，」季衡说，「如果明天，我又忘了什麽……」
「我会告诉你。」林晓昕说。
「如果我忘了你呢？」
林晓昕沉默了一下。
「那我就再告诉你一次。」她说，「林晓昕。双木林，破晓的晓，日斤昕。」
「你答应过，要带我去吃牛肉面。你带我去了。你在那家店里，哭得满头大汗。」
「我帮你擦汗。」
季衡转头，看着她。
林晓昕也看着他。
在那盏昏黄的小灯下，她的眼睛里，有一点光。
季衡伸出手，轻轻地，握住了她的手。
「晓昕。」他说。
「嗯？」
「明天之後，」他说，「不管我记得什麽、忘了什麽——」
「我都想再带你去吃一次牛肉面。」
林晓昕看着他，眼眶红了，可是她笑了。
「好。」她说。
窗外，天快亮了。
衡平院大楼的台阶上，已经开始有人聚集了。
南屿旧港，第七号仓库，一盏煤油灯熄灭了。一个头发花白的男人，把一叠抄满了《心经》的宣纸，放进一个铁桶里，点上火。
七千三百二十九遍。
火光，照亮了他的左眼。
金色的。
第十二章完
| 