|
护理站的时钟刚过上午十点。
查房结束後，整个病房又重新忙了起来，医师交代新的医嘱，学姊开始准备点滴。
有人推着治疗车穿过走廊。
有人拿着病历，一边走一边确认下午的检查时间。
我低头看着手上的工作单，今天比昨天熟悉了一点。
至少我已经不会再因为听见自己的名字而愣住。
「姜护理师。」
「有。」这一次，我回答得很自然。
林语安学姊看了我一眼，笑了一下。
「有进步。」
我不好意思地笑了笑。
「昨天一直反应不过来。」
「正常。」
她一边整理药车，一边说：「等你忙起来，以後听到名字，只会想又怎麽了？」
我忍不住笑出来。
「学姊，你这样会不会太真实？」
「病房本来就很真实。」她耸耸肩。
「没有偶像剧。」
「只有点滴、医嘱，还有永远做不完的事情。」
我们两个都笑了。
笑完，又各自回到自己的工作。
快接近中午时，307床隔壁迎来了一位新病人。
病床慢慢被推进病房，是一位五十多岁的阿姨，她的头发剪得很短，戴着口罩，怀里抱着一个旧旧的帆布包。
身旁只有一位先生陪着，两个人一路都没有说话，我跟着学姊一起做入院评估。
确认姓名，核对出生年月日。
量血压、体温、脉搏、血氧，说明病房环境，提醒呼叫铃的位置，一切都和平常一样。
直到学姊离开後，我准备收拾资料时，阿姨忽然叫住我：「护理师。」
我回过头，「请问有什麽事嘛？」
她沉默了一会儿，小声问：「化疗……是不是很痛？」
那一瞬间，我不知道该怎麽回答，课本没有教过，这个问题应该怎麽回答。
因为她问的不只是治疗而是害怕，我蹲下来，让自己的视线和她平行，轻声说：「每个人的感受都不太一样，治疗期间可能会有一些不舒服，如果有任何不舒服，都可以告诉我们，我们会陪您一起想办法。」
阿姨没有再说话，只是点了点头。
可是我看见，她放在棉被上的手，握得很紧。
同一个时间，血液肿瘤病房。
顾知言正拿着治疗盘，走进709床，阿姨坐在病床边，头发已经掉得很稀疏。
看到她进来，勉强笑了一下。
「阿姨，今天精神怎麽样？」
「还可以。」
阿姨停了一下，又轻声问：「护理师。」
「嗯？」
「如果治疗顺利，我是不是就可以去出门看海了？」
顾知言动作停了一秒，她没有立刻回答，只是蹲下来，让自己和阿姨的视线平齐。
「等身体好一点，一定可以的。」
阿姨笑了笑，可是笑到一半，眼眶却红了。
「我已经好久没看过海了。」
顾知言安静地陪着她，没有催促，也没有急着安慰。
有时候人真正需要的，不是一句「别怕」而是有人愿意陪她一起害怕。
下午交班前，我把那位新病人的事情告诉林语安学姊，我有些懊恼，我是不是回答得不好？
林语安停下手上的工作，看着我。
「你觉得她那时候最需要的是答案吗？」
我愣住：「不是吗？」
学姊摇摇头：「很多病人问问题，其实不是因为不知道，而是因为害怕。」
「他们只是希望，有一个人愿意陪他们。」
她停了一下，又补了一句。
「有时候，护理师能给病人的不一定是答案，而是一种安心。」
我安静地点了点头。
晚上回到家，我传讯息给顾知言。
「今天有位阿姨问我，化疗是不是很痛。」
她很快回覆：你怎麽回答？
我把今天的经过告诉她。
过了好一会儿，她才回：以前我也一直想把每个问题都回答得很好，後来才发现，病人很多时候不是在问问题。
而是在问：我可以不用一个人吗？
我看着那几行字，很久没有回覆，我知道她说的不只是今天那位阿姨，也是她每天在血液肿瘤病房，看见的无数个瞬间。
我慢慢打下一行字：知言。
「嗯？」
「你今天有没有好好吃饭？」
不到几秒，她回了一个笑脸。
「有。」
「今天没有忘记。」
我望着那则讯息，忍不住笑了。
窗外的夜色很深，而我忽然明白，原来病房里每天都有人在寻找答案。
可是有些答案，不会出现在抽血数据里，也不会写在检查报告上。
它们藏在一句「我陪你」、一个安心的眼神，还有那些看似微不足道、却足以支撑一个人走下去的温柔里。
有些问题，需要医疗回答，而有些问题，只需要有人陪着一起面对。
| 