|
林默是在第三十一天清晨醒来的。
他睁开眼，天花板还是那片灰白色的涂层，大面积剥落，露出底下暗褐色的钢筋骨架。墙角的水渍还在，散发着那股他已经闻了整整一个月的霉味。太阳能灯泡挂在原来的位置，没有亮，因为外面天还没全亮。他躺在铁架床上，听着床脚因为他刚才翻身而发出的吱呀声，等着那声吱呀彻底消散在寂静里。
然後他坐起来，开始每天的例行确认。
第一，他还在这里。这间三坪不到的房间，四面墙壁有两面是裸露的混凝土，一面是发霉的合成板，另一面嵌着一扇巴掌大的通风口。通风口的铁丝网上蛛网密布，灰尘厚得像是长了一层绒毛。他住在这里一个月了，从来没有清理过那面铁丝网。因为没有必要。灰尘是他和外面那个世界之间，唯一还算温柔的屏障。
第二，他的身体还在。他低头看着自己的双手。手掌粗糙，指节上有厚厚的茧，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢。这不是他记忆中那双手。他记得自己以前的手，指腹光滑，常年翻书留下的薄茧长在中指侧面，右手食指有一道小时候被纸割伤的旧疤。那双手属於一个在图书馆里度过大半辈子的中年男人。但现在这双手，更年轻，更有力，也更粗糙。像是做过很多体力活，也打过很多架。这一个月来，他慢慢适应了这具身体。三十出头，筋骨结实，反应灵敏，比他自己原来的那具要好用得多。但他偶尔还是会在洗手时，看着水从这双陌生的手上流过，发一会儿呆。
第三，记忆还在。他闭上眼，那些文字、那些故事、那些名字，清晰地浮现在脑海里，一个都没有少。山海经的异兽。西游记的取经。封神榜的厮杀。聊斋志异的鬼魅。淮南子的神战。穆天子传的远行。搜神记的奇闻。太平广记的传说。东周列国志的谋略。说唐演义全传的豪杰。他全都记得。这是他穿越到这个世界後，唯一没有失去的东西。也是他在这一个月里，反覆确认之後，确定自己真正拥有的东西。
他站起来，走到通风口前。
天已经亮了。新京的天空，被那只巨大的眼睛占据着。
灰白色的巩膜，布满蛛网般的金色裂纹。瞳孔深处是一片流动的、混沌的深渊，像是把整个宇宙的黑暗都吸进去了一样。它没有睫毛，没有眼睑，没有任何生物该有的柔软特徵。它就那样嵌在天上，缓缓地、无声地转动着。注视着这座城市，注视着这片土地，注视着每一个活在天地之眼下的人。
林默看着那只眼睛。一个月了。他每天醒来的第一件事，就是看它。从最初的恶心、眩晕、喘不过气，到现在，他已经能平静地与它对视了。不是因为习惯了，而是因为他明白了。那只眼睛不是在看他。它只是在看。像一个标本师看着玻璃罐里的虫子，在决定要不要把标签贴上去之前，先静静地观察。
他已经习惯了被观察。
一个月来，他慢慢拼凑出了这个世界的基本轮廓。西元3026年，距离他原本的时代，整整一千年。三年前，天地之眼降临。没有人知道它从哪来，也没有人知道它是什麽。它只是出现，然後开始注视。与此同时，全球的龙脉开始断裂，国运持续下滑，人口锐减三分之一。
然後，天地意志开放了「神话擂台」。
以国为单位，五战三胜。赢了，国力回升，龙脉修复。输了，国力削减。归零的国家，从地图上消失。已经有三个国家消失了。北欧联盟、埃及、阿根廷。它们的人民，集体消亡。像从来没有存在过一样。
没有人知道天地之眼为什麽要这样做。有人说它是神，有人说它是魔，有人说它是某种超越人类理解的意志。研究院的说法是「天地意志」——一个中性的、不带感情的名词。但林默觉得，那只眼睛里有一种东西，他形容不出来。像是某种被困住的、正在等待的、极度古老的东西。它注视着这个已经忘了神话的世界，像是在等待一个答案。
他移开目光，穿上外套。外套是从衣柜里翻出来的，合成纤维材质，洗得发白，左胸口绣着一个褪色的标志，是华国的国徽。他检查了帆布包里的东西：证件，一张写着「林默，神话学研究者三级，新京市立神话研究院」的塑胶卡片；几份旧报纸的复印件；还有一本残破的《山海经》复印本。他拉上拉链，推开门。
走廊很暗，太阳能灯泡彻底不亮了。他摸着墙壁往前走，脚下踩到几滩积水，冰冷的液体渗进鞋里，他没有停步。走到走廊尽头，是一道生锈的铁门。他用力推开，门轴发出刺耳的尖叫声，外面的光线猛地灌进来，刺得他眯起眼睛。
新京的早晨。
天空是灰白色的，被天地之眼占据了大半。街上的人不多，但已经开始了一天的活动。他们裹着厚重的衣物，低着头，快步走过肮脏的街道，脸上的表情麻木而疲倦。没有人抬头看天。林默注意到一件奇怪的事：这一个月来，他从来没有见过任何一个新京人抬头看那只眼睛。像是早已习惯了它的存在，又像是刻意在回避。他混入人群，沿着破败的街道往东走。
新京的建筑大多是违章搭建的产物，用各种废弃材料拼凑而成，像是一堆随时会坍塌的积木。锈蚀的管线在头顶交错，滴着不知名的液体。空气中弥漫着一种复杂的气味——消毒水、机油、的有机物，还有一种他说不上来的、像是金属烧焦的甜腻味道。他走过一条小巷，墙上贴着巨大的海报。海报上画着一个模糊的人形，下方写着「神话擂台，华国加油！」。但海报已经褪色、破烂，边角卷曲，像是无人维护的遗迹。旁边有人用黑漆喷了一行歪歪扭扭的字：「加油有什麽用？人都死光了。」
林默看了那行字两秒，继续往前走。
图书馆在街道的尽头。
那是一栋三层楼高的旧建筑，外墙涂着暗绿色的漆，大面积剥落，露出底下的红砖。正门上方挂着一块褪色的牌子：新京市立第二图书馆。旁边还有一行小字：神话文献特藏部。门是虚掩的，锁早就坏了。他推门进去，门轴没有发出声音，因为他上个月刚来的时候，在门轴上滴了两滴从住处翻出来的润滑油。
图书馆里光线昏暗，灰尘在从破窗透进来的光柱中悬浮，像是空气中的游鱼。书架一排一排地立着，但大多空了。剩下的书，要嘛被撕去了封面，要嘛被扯掉了书页，要嘛被红笔打上了大大的叉。他走到最深处的那排书架前，蹲下身，从最底层的角落里，抽出那本他上个月藏在那里的《山海经》复印本。
这是他一个月来最大的发现。图书馆里大部分神话书籍都被销毁或涂改了，但这本复印本藏在最底层的角落，被一堆旧报纸压着，侥幸逃过了一劫。书页泛黄，多处被撕去，注释栏里写满了「待考」「存疑」「或为古人幻想」之类的批注。但它还在。那些文字还在。
他翻开书页，目光落在《西山经》那一页。
「玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。」
他低声念出来，声音沙哑。念完之後，他等待着。果然，手腕内侧的龙纹烫了一下。那条蟠龙的线条，从皮肤底下渗出一丝微弱的金光。与此同时，他脚下的地面深处，传来了一声极轻微、极沉闷的震动。像心跳。第一声。他等着第二声，但震动消失了。他等了很久，久到图书馆里的光线从灰白转为暗黄，第二声始终没有出现。
但这已经够了。一个月来，他反覆测试过，每一次他读出《山海经》中的文字，龙纹就会发烫，地面就会传来那一声心跳。像是某种确认。像是龙脉在回应他。这片土地最深处的某个东西，在回应他。
他靠着书架坐下来，翻着那本残破的《山海经》，从第一页开始，一个字一个字地读。他读得很慢，因为很多页被撕掉了，很多字被涂黑了。但他不需要看全。他闭着眼，就能在脑海中还原出完整的内容。那些文字，那些故事，那些名字，在他的记忆里，清晰得像昨天才读过。
他读到《南山经》的鹿蜀，读到《北山经》的诸怀，读到《东山经》的犰狳。每一个名字，每一段描述，他都能在脑海中还原出对应的形象。那些在二十一世纪被视为怪力乱神的异兽，在这个时代，连名字都已经失传。他读到《海外西经》的刑天。那个被砍了头，却依然不肯倒下，以双乳为眼、肚脐为口，继续挥舞着盾牌与斧头战斗的巨人。他小的时候第一次读到这个故事，只觉得血腥又荒诞。长大後再读，他看到的是一种近乎疯狂的、无法被摧毁的意志。
他睁开眼，看着手腕上的龙纹。蟠龙的线条，此刻正散发着微弱但稳定的金光。龙首所指的方向，是东方。
他从书架底层抽出那份旧报纸。报纸已经发黄，边角卷曲，日期是3026年3月。头版标题用加粗的黑体字写着：
「华国国力降至3分，濒临淘汰边缘。专家预测：若对日之战再败，华国将从地图上消失。」
标题下方是一张照片。照片里，一座巨大的圆形建筑矗立在灰蒙蒙的天空下，建筑顶端连接着无数电缆与管线，像一只被锁链拴住的巨兽。照片说明写着：新京神话竞技场，华国最後的希望。他读着报纸上的内容。各国国力排名。华国，倒数第一。日本，第十八名。韩国，第二十六名。印度，第四名。美国，第五名。欧洲各国，各有强弱。而排名前三的，是埃及、北欧联盟和希腊。但报纸上没有写的是，埃及和北欧联盟，已经从地图上消失了。它们的国力归零，人民集体消亡。像从来没有存在过一样。
林默的拳头握紧了。他感受到手腕内侧的龙纹微微发烫，那条蟠龙的线条在皮肤底下缓缓流动。龙脉在呼唤他。这片土地最深处的某个东西，在等待他。
他在这一个月里，反覆思考过一个问题：他为什麽会穿越到这里？他记得自己在台北的研究室里，桌上摊着一本翻烂的《山海经校注》，萤幕上是一篇写到一半的论文。然後是一片空白。再然後，他就在这里了。他不知道是谁把他送到这里，也不知道为什麽。但他知道一件事：这个时代的人，已经不知道什麽是真正的神话了。他们用科技解析「神性」，用竞技场模拟「神战」，把神话当成一种可以消费的娱乐。他们删掉了所有他们认为「不重要」的东西。他们删掉了根。
而他记得一切。
他站起来，把《山海经》放回帆布包里。他走出图书馆，站在街道上。天色暗了，天地之眼在夜空中发出冷冷的白光，像一颗死掉的星星。街上几乎没有人了，只有远处几个路灯发出昏黄的光。他仰头看着那只巨眼，突然觉得，它看起来很孤独。被囚禁在天空上，注视着一个已经忘了神话的世界。没有人抬头看它，没有人记得它。它到底是什麽？是敌人？是武器？还是某种更古老的、被遗忘的存在？
他低下头，往住处的方向走。走了几步，他停下来。他感觉到脚下的地面在震动。极轻微，极短暂，但确实存在。他蹲下身，把手掌贴在粗糙的柏油路面上。震动从地底深处传来，沉闷而有规律，像是那条断裂的龙脉正在用仅存的力气，发出微弱的呼喊。
他站起来，拍了拍手上的灰尘。嘴角微微动了一下，不知道算不算笑。
「再等等。」他低声说，像是在对地底深处的什麽东西说话，「再等等。我会把你叫醒的。」
他继续往前走。身後，天地之眼沉默地注视着他的背影。
而在极远处的天际线上，一道几乎看不见的金色光芒，正从东方地平线下缓缓升起。那光芒很微弱，像是快要熄灭的烛火，但它确确实实存在着。它在等待。等待一个名字被呼唤。等待神话归来。
林默回到住处，没有点灯。他坐在黑暗中，闭着眼，脑海里浮现出那些他读了一辈子的故事。他想起小时候第一次读《山海经》时的感动。那时候他以为那些异兽只是古人的幻想。後来他读得越多，越觉得不对。那些描述太具体了。那些动物的特徵、习性、分布，太像真实存在过的生物。他又想起《西游记》里孙悟空大闹天宫的段落。小时候他只觉得热血沸腾。长大後他再读，才看出那场大闹背後的无奈与反抗。他又想起《封神榜》里那些神与人的争斗，想起《淮南子》里那些被时间埋没的上古神战。
这些故事，在他原来的世界里，是文字，是研究对象，是学术论文的主题。但在这里，在这个神话断层的时代，它们是武器。是力量。是唯一能拯救这片土地的东西。
他伸出手，看着手腕上那条隐隐发光的龙纹。蟠龙的线条在黑暗中散发着微弱的光芒，龙首所指的方向，是东方。是龙脉的源头。是昆仑。是这片土地最古老的心脏。
「明天。」他说，声音在黑暗中显得很轻，「明天，我去竞技场。」
他躺下来，闭上眼。地底深处的心跳声还在，规律而沉稳，伴着他慢慢沉入梦境。在梦里，他站在一片无边无际的荒野上，头顶是灰色的天空，脚下是龟裂的大地。远处，一条巨大的、遍体鳞伤的黑龙盘踞在乾涸的河床上，被无数锁链缠绕，锁链的尽头消失在云层深处。黑龙睁开独眼，看了他一眼。
那一眼。
林默从梦中惊醒，天已经亮了。
他坐起来，看着自己手腕上的龙纹。金光比昨天更明显了，蟠龙的线条像是活了过来，在皮肤底下缓缓流动。他站起来，推开门，走进新京的晨光中。
今天，他要走进那座竞技场。
今天，他要让这个时代的人知道——
神话，从未死去。
第一篇完
| 