|
睁开眼睛，眼前是一片无机质的斑白，盯着那天花板上的线条与斑点久了，甚至觉得好像盯出了张人脸来，一边的水渍像个胎记。
他醒来後直盯着那张怪脸，白白盯了一分钟。
不为别的，他脑袋里一片空白，除这之外就没别的事浮现脑海。现在几点了、今天几号了、这里又是哪里了，他睡得太久，久得足以把这些常人会想的事全都抛弃。他继续盯着天花板，直到从那张脸上盯出了犹昧感，天花板看起来又像别的玩意儿了，他才把那些杂事捡回来。
天知道那些婴儿们刚出生、头一次张开眼睛，看见这个世界时，脑袋里的念头又是如何。也许和现在的他挺类似的？只靠感官，没有时间、空间的概念，双眼所见即为一切。从零开始，一点一滴地认识周遭，还有自己。
不过他不一样，清楚地知道自己是个成年人，拥有一般知识与常识。能觉得天花板上那些点线像张脸，坐起身後能看出这里该是医院，一切都证明他仍有正常的认知与思考能力，没傻，也没疯。
他本是这麽希望的，直到他环视周遭一圈，脑袋终於暖机结束，惊觉他竟然不知道自己的姓名、出生年月日??所有和「自己」相关的事情，都是一片空白。
他没傻，也没疯??？
想起部分人打架时放话叫嚣，老说「打得连爹娘都认不出来」。若他真是被人打得住院，还真是被打得爹娘都认不出来了。
这念头一浮现，他立刻伸手把自己的脸摸了个遍，摸完又把被子掀了，眼睛瞧得见的地方就用看的，瞧不见的地方就用摸的，总之把自己全身上下检查了遍，一点外伤都没有，就是睡得太久了，肌肉阵阵无力，还有点酸痛。
出乎意料地，他很快接受了事实，惊也没惊过十秒，都不知是太豁达还是太没神经。
确认完毕自己的状况，他下一步就是继续探索周遭。从他双腿的麻痹与无力程度来看，他在这里一定躺了不止几天，贸然下床恐怕能把这把病骨子跌碎。於是他扭头，环看周遭。
右边有扇窗户，明亮的阳光撒在病床上，他醒後到现在才终於察觉那暖意。窗户外头的树绿得苍翠，似乎还隐约能听见蝉鸣。
面前的墙上挂了个钟，还是会显示日期、天气、温湿度的电子钟。时间是七月一日，下午两点二十六分。
左手边是房门，而他背後那道墙边、病床床头旁摆满了供氧机、心电仪等医疗器材，
还有他左手臂打着的点滴。他特地看了看点滴上的日期，同样是七月一日，今天刚换的。
虽说情况仍旧不明，但他已从自己的身体状况推论得知：他昏迷了有些时间，点滴是今早新换上的，身体还没有任何明显病痛，说明一直有人在照顾他。
他再看了眼床头边那块名牌，上面写了他现下最想知道的东西：他的名字。
名牌上的字迹非常自由奔放，奔放得他盯了三十秒才看懂那三个大字，盯得他都要怀疑自己还识不识字。
可三十秒过後，他又巴不得自己不识字了。姓名栏那三个大字看得他不得不冷笑：周全生，姓周，名全生。
他一个醒来脑袋完全空白，自己是谁在哪、今时何年何月何事、父母姓甚名甚、一问三不知的人，周全什麽了？还想周全一生？笑话。
姓名由不得他，周全生也没多想，继续往下看。性别男，生日没写年份，只写了六月三十，病历号码和主治医师都留了空，只有护理师那栏，一样过度自由奔放的字迹写了蒋莹二字。
看来他下一步就是找到这个蒋莹，把该问的都问问了。周全生又张望了下，他印象里医院病房里都有呼叫铃。按钮式的没找着，倒找着了个真的铃：长个把手，举起来猛摇包准能吵死人的那种。
他心里无言，还是拿起那铃摇了摇。铃铛声轻快，更显楼下那一阵手忙脚乱格外慌忙。只听一阵杂物落地声，脚步咚咚地踩上了楼梯，听来离门口愈来愈近，下一秒病房的木门轻柔地开了，不难想像蒋莹费了多少力气在门前冷静下来，不至於吓到这位大病初癒、娇贵得很的先生。
「周先生？」
他想这姑娘应该就是蒋莹。看上去很年轻，不出二十五，也许护校毕业才没多久。脸上不加掩饰的讶异神色让她显得更加未经历练，还藏不住情绪，想是还没见过什麽大风大浪。
是个乾乾净净的姑娘，就是有点毛毛躁躁。当然，难保不是被终於恢复意识的周先生给吓的。
「蒋护士？」
周全生跟着应了声，这就发现他喉咙乾得吓人，也不知道多久没说话了，声音哑得快听不见。蒋莹一愣，丢下了句「你等我一下」就又冲出房门。
只听又一阵乱碰，那木地板被踩得咿呀叫。蒋莹不久拽着一堆东西回来，全都堆在个小推车上，第一层是台血压计。
她先弯腰，从第二层的层架上拿了杯水递给周全生，喝完了就让他伸出手来量血压，量完了又是测耳温，一一把结果记录在表上，写完才又开口，语气里满是惊讶：「你可终於醒了，周先生。身体感觉还好吗？」
周全生：「还行。」
方才蒋莹的脸色没什麽变化，看来一切正常。蒋莹得到病患本人确认也松了口气：「太好了。你听上去精神很好。」
周全生是不知道仅仅两个字能如何听出精神好不好，不过蒋莹的声音甜甜的，和她的笑容一样，好像床上那人冷冰冰的脸一点都没吓着她。她熟门熟路地检视了下他床头的那堆仪器，将数据都抄写在手里那块表上。
「这里是??」
「你等等，我拿个东西给你。」
蒋莹打断了周全生的问题，先把记录表放回床尾吊着的文件盒里，然後从推车上取了一份文件下来，和周全生换过他手上的空杯子。
「看看这个吧，看完有什麽问题再跟我说。」
不等周全生追问，蒋莹又自说自话地说要让营养部弄吃的给他，一阵风似的吹走了。
满肚子话想问的是他，但他从头到尾就只说了八个字，本来也许还会多一点，但都被那小护士说完了。满肚子问题憋得他难受。
直到他端详起那份文件，发现这东西多半会比那小护士有用许多：这是他的病历。
扉页上写着医院的名字和「病历」两个大字，接着的正文第一页就是个表格，规规矩矩的病患基本资料表。
他先往黑白印刷上头唯一鲜明的色彩，那张大头照看去。说来有点严重，他几乎不太记得自己长什麽样，醒来後也没看过镜子。一个失忆到脑袋空白的人，却很迅速又冷静地接受了照片里这乾乾净净的青年面容，眉眼间隐约透着冰冷，就像那近乎抿成了一条直线的唇。
原来自己看起来是这样，感觉是个不好接近的人，他的感想简单明了。
个人资讯栏和他那块床头卡上写得一样，唯独病历上多了他的出生年份。周全生抬起眼看了眼墙上的电子钟，迅速算了算，他昨天刚满二十七岁。
除了姓名栏那三个大字依然刺得他眼疼，疼得他想叫那小护士拿一面镜子来，确定自己这张脸和病历上的照片一样才要继续看下去之外，第一页没什麽惊喜。
第二页就不同了。地址、职业、工作单位??全都是空白，好像他这个人在来到医院以前和外界一点关联都没有，什麽痕迹都没留下。
入院时间是去年的七月下旬，周全生心里默算，他至少昏迷了将近整整一年。
家属栏??倒是填了个名字：周晓。
他一开始连自己的名字都不记得，自然也对这个周晓全无印象。既然同样姓周，八成是他的家人，上面也留下了周晓的电话号码与居住地地址，与病患关系那格则填了「姨甥」。
周全生当然连他妈妈是谁都不知道，更不可能知道姨妈是谁。
这还算鸡毛蒜皮的小事。周全生再翻过一页，第三页是他的主诉与现病史。
主诉：创伤性逆行失忆症。
自己果真失忆了，而且受过伤，严重得让他几乎失去所有记忆的伤。他眉头一紧，继续往下看。
起病情况、主要与伴随症状、诊治经过栏全都空白，他还以防万一地再往後翻了几页，个人史、旅游史、接触史等等果真全都白得刺眼。那些表格都像画好看的一样，里头什麽屁都没写，就只是勉为其难地一起被印了出来，让这份病历有点份量。
他无奈地翻到最後一页，确认不管哪一栏都是空白後就将扉页盖了，放回腿上。
目前知道的还是不多：周全生二十六岁、男性、因失忆症入院、有个姨妈名叫「周晓」。
想到周晓，病历上倒是有她的电话，那是他现在唯一的线索。连络上她，没准能多知道一些。
「你看完了吗，周先生？」
敲门声後，方才的小护士开了门走进病房，这回倒显得稳重许多。
周全生轻轻点了个头，空了九成的病历能看多久。眼看蒋莹走近，他将病历表递还回去：「我的病历表有缺失？」
蒋莹：「啊，资料少了很多对吧？其实你是转院来的病人，对方转交病历时就只有这些，我们也追问过很多次，却都没有结果。」
他没应什麽，只垂下了眼。蒋莹丝毫不窘迫，她知道这位周先生失忆情况很严重，人就是傻了她都不会意外。
「那麽，周先生，我跟你简单说明一下。」
她把今天的日期和这间医院的位置都说给了周全生听，还很贴心地拿了张地图来，手指指的是一大片翠绿里唯一的一个小灰点，这里是一大片荒郊野外中唯一的偏远乡下小村里唯一的一家医院，而她是这里唯一的护士。
周全生：「??只有你？」
「对呀。顺便说一下，这间病房是我们全村最先进的一间，是你原本住的那家医院资助我们的。这些仪器都直接捐给了我们，城市人果真大手笔。」
小护士说起这些还挺亢奋，周全生却不禁开始纳闷——是谁宁可花大钱整治一间乡村医院也要让他转来这里？
「我们村大概才七八十个人，大家都认识。医院就这家，病房才十间。村里没有医院，需要时都是我联络他们从外地来，有点医疗知识的就我而已了。」
周全生听着无言了一阵，他不只失忆了，还被丢到了个臭乡下，好极了。
又听房外传来动静，一个花裙子的大妈笑眯眯地端着个陶瓷锅进来。想想小护士刚刚说「营养部」，他还以为是什麽正经医院里的营养师，现在看来只是临时来充当厨子的邻家大妈罢了。
管他的，有得吃就好。至少吊了快一年的葡萄糖，他是想用嘴吃点东西。
小护士盛了碗粥，配着汤匙递了过来，还不忘叮嘱句「小心烫」。他应了声谢後接过。
「对了，都还没和你介绍我呢。」
蒋莹从自己护士服的口袋里掏了个识别证出来，拿到周全生眼前：「我叫蒋莹，是这里的护士，平日里也给大家当个小医生，有哪里不舒服都可以和我说。」
她多半忘记自己的名字就写在床头卡上了。不知道她是当地人，还是拥有伟大济世抱负、来这种鸟不生蛋鬼地方做护士的上进好青年，总之她说得对，懂点医的只有她，不找她就没人了。
蒋莹：「你是我来这里之後唯一的一个住院病人，出院之後要是还有什麽状况，一定要和我联络，知道吗？」
周全生还以为这姑娘本性就如此热心，想来不错，但没想到他还是她经手的第一个住院病患，怪不得她热心，人都喜欢新奇的东西。
周全生：「??知道，谢谢。」
蒋莹说她该给远在大都市、临时被派来乡下看照过这个失忆病人的医生通知一声，看是要出院还是如何，她一个护士也不能作主。
他看蒋莹像个忙碌的小旋风又刮出去，默默地拿起汤匙吃粥。不知道他到底昏迷了多久，他自己都觉得嘴里吃着东西的感觉久违了。
周全生意外地冷静，醒来就接受了自己失忆，又很快地掌握了自己的基本资料和情况，甚至下一步都打算好了。他打算先吃完这碗粥，然後跟蒋莹借个电话，打给他病历上的那位姨妈。
吃完第一碗，他从病床上站起来去盛了第二、第三碗，直到那整锅粥都见底，他才有点饱足感。睡了一年身体刚下床时虚浮得很，脚步都是软的，周全生在病房里来回踱了几步才习惯走路的感觉。肌肉萎缩得不严重，天知道是谁用了什麽疗法还是常给他按摩。
吞了最後一口，蒋莹正好回来，她看周全生把粥都吃完了，直称赞他「胃口好是好事」，还带了医嘱来，城里那位医生让蒋莹替他做其他细部检查，确认身体好全就要出院了。
周全生：「出院？」
「是呀，你得的是失忆症，不是关在病房里就会好的。医生说你该多出去走走，受点新的刺激，会对你恢复记忆有帮助。」
蒋莹回答。还走走呢，在这种鸟不生蛋的小村里能有什麽刺激。他脑袋里还是塞满了疑问：为什麽失忆、失忆前在哪里做些什麽、认识哪些人、为什麽要来这乡村医院？但想来蒋莹也回答不了他，问了也无用。
周全生：「我自己一个人出院吗？」
蒋莹：「不是，有人来接你。」
周全生：「谁？」
蒋莹动着笔，恰好在填出院手续的表格，漫不经心地说：「刚刚病历上写的那位，周先生你的姨妈，周晓女士。」
| 