|
接下来几天，我都没去上班。我坐在後院的塑胶椅上，手机放在旁边，桌上摆着酒精、棉花棒、苦楝油和园艺剪。柠檬树就在面前，晨光穿过枝叶的缝隙洒落在地上，几颗还没成熟的果实如鸟蛋藏在其中。
我翻开一片叶子，背面又有一小群粉蚧，白色蜡质还没有完全形成，挤在叶脉两侧。我没有马上动手，只是看着它们。它们不知道我在看。对它们来说，世界大概就是这片叶子，叶脉、汁液、旁边的同类。它们不会知道，在这些东西之外，还有一双眼睛正在看着自己。几个星期前，想到这里我大概还会觉得不舒服。现在不会了。
我拿起棉花棒，蘸上酒精，把那一小片粉蚧擦乾净。做完以後回到椅子上，拿起手机。没过多久，新闻推送出现了。韩国釜山，一栋公寓的部分住户集体失踪。门窗没有遭到破坏，走廊监控也没有拍到任何人离开。几名邻居反映，事发前後楼层里曾出现很重的酒精气味，以为有人在进行大规模消毒。
我看完便把新闻关掉。有人消失，留下酒精味，和我预想的一样。至於在哪座城市，我已经不太在乎了。
我把手机放回桌上，起身走到柠檬树旁。直到现在，仍有一件事我没有想明白。粉蚧和失踪人口，我已经看出了某种关系；可剪掉枝条之後，另一端发生变化的却是地面本身。这两件事显然不是同一回事。我伸手扶住树干，准备绕到另一边看看，指尖忽然碰到一点不平整的地方。
树皮上有痕迹。
我蹲下来仔细看。几道很浅的凹痕彼此平行，间距近乎一致，从树干下方延伸到第一个分叉处。不像虫咬，也不像树皮自然开裂。我把手掌贴上去，手指竟然正好落进那些凹痕里。那不像刮痕，更像有人曾经抓住这棵树。
我试着换了几个角度。右手、左手，从侧面握，从下面托，都不对。那些痕迹的方向很奇怪，像是一只和我的手差不多大的东西，隔着某个我看不见的位置，把手按在了同一截树干上。我把手收回来。
就在那一刻，嗡鸣声响了。不是从屋里，也不是从街上传来。那股震动就在我面前，或者更准确地说，就在那棵树附近。我站着没动，胸口却能感觉到它。接着我闻到了酒精味。
我第一个反应是回头看桌子。酒精瓶还放在原来的位置，瓶盖盖得好好的，离我有几步远。气味只停留了几秒，然後变了。一股大蒜混着植物油的刺鼻味钻进鼻腔。
苦楝油。
我盯着桌上的喷壶，没有任何人碰它，後院里也没有风。我还没反应过来，树干上方忽然传来很轻的一声。
啪。
我抬起头，前些天被我剪掉枝条的地方，原本已经开始乾燥的切口上，慢慢渗出了一点透明的汁液。接着是第二个，第三个，像刚修剪完的样子。
我站在树下，没有动。
酒精。苦楝油。剪枝。不是三种随机出现的东西，是顺序。是我做过的顺序。
那股嗡鸣还没有停，我倒吸一口气。不是因为眼前发生了什麽怪事，而是我第一次确定：这些事情不是只有我知道，还有别的东西知道我做过什麽。
我转头看向桌上的棉花棒，又看向刚才被我翻过来的叶子。一个念头慢慢浮了上来：如果世界另一端发生的那些事情，不是我造成的呢？我一直以为自己掌握了某种力量，其实根本不是。我的手从来没有伸到世界的另一端。
「它」只是在学我。
我不是指挥官，我是教材。
我慢慢往後退了一步，看着面前这棵树。几个星期以来，我一直站在叶子的外面看粉蚧。它们不知道我的存在，不知道自己什麽时候会被擦掉，更不可能理解我为什麽要这样做。现在我才发现，我和它们之间的距离，或许没有自己想像中那麽大。只不过我上面还有一层，而「它」已经看了我很久。
嗡鸣渐渐弱下去，後院重新安静。我站在原地，重新想起自己第一次发现粉蚧的那个下午。我讨厌粉蚧，但并不憎恨。它们只是长在了我不希望它们出现的地方。我擦掉它们，喷苦楝油，剪掉虫害太严重的枝条，从头到尾都只有一个目的——我想保护柠檬树。
想到这里，我忽然停住了。如果它是在学我——那它清理人类，是为了保住什麽？
我看向那些枝条，又看了一眼脚下。之前那些塌陷的照片再次浮现在脑子里。我碰粉蚧，消失的是人；我动枝条，缺掉的却是地面。如果我们就是那些粉蚧，那这棵树呢？
我没有把答案说出来，也没有必要。我在後院站了很久，最後抬起头，看了一遍整棵柠檬树。一个新的念头出现了：如果我把它砍掉呢？
不是剪一根枝条，而是从根部锯断，整棵树倒下去。如果那个东西只是在模仿我，那麽它也许会照着做。那会发生什麽，我已经不需要知道了。可如果我猜对了呢？如果它和我一样，真正想保住的是「树」，那它就不会让我把树砍掉。
只要我动手，它就必须做出选择。
我走进车库，拿出一把汽油链锯。这把链锯买来好几年，只在搬进来的时候用过一次。我把开关扳到启动位置，拉了几下启动绳，引擎才轰地转起来。我提着链锯站到柠檬树前。
几个星期前，我看到那些失踪者家属站在警戒线外面哭，心里还会难受。後来我开始期待新闻，不断刷新手机。再後来，我甚至开始担心，万一粉蚧消失了，我该怎麽办。到了现在，我知道手里这把链锯可能意味着什麽，可我没有想放下来。
如果它不阻止我，那就一起完。如果它真的在意那棵「树」，它就一定会做点什麽。不管是哪一个，我都会得到答案。
我把锯链对准树干。这一刻，我第一次觉得，是我在逼它回答。
然後风来了。
一股力量突然从上方压下来，精准地撞在我的肩膀和手臂上。链锯猛地脱手，飞出去摔在草地上，引擎空转了几圈，很快熄灭。我还没来得及去捡，脚已经离开地面。没有被抛出去的冲击，更像是有什麽东西把我从地上提了起来。
脚底离开草地，慢慢越过围墙。我低下头，看见自己的後院逐渐变小。再往上，屋顶、隔壁的院子、整条街逐渐收进视野。
我忽然明白了，它没有照着我砍树。我猜对了。
几个星期前，我为了保住一棵柠檬树，把上面的粉蚧一只一只擦掉。刚才，我却拿整棵树去赌一个答案。最後不肯让「树」倒下的，反而不是我。
风还在把我往上带，我想起那些粉蚧。刚孵化的若虫有脚，会沿着枝叶爬行。但它们很小，也很轻。风可以把它们从原来的位置带走，送到另一片叶子，甚至另一棵树上。它们不知道风要把自己带去哪里。
现在我也不知道。
城市在脚下慢慢展开。道路交错在一起，从高处看真的有点像叶脉。房子逐渐变成一个小方块，汽车几乎看不清，人更不用说。
我忽然想起自己第一次拿着手电筒照叶子的那个晚上。我翻开叶子，看见那些密密麻麻的小东西。我没有恨它们，没有想过它们活了多久，也没有想过其中某一只正在做什麽。我只是觉得，它们不该继续留在我的树上，所以把它们擦掉。
「它」大概也是这样。
嗡鸣声从四面八方传来。到了这个高度，我已经分不清那究竟是声音，还是整片空气本身都在震动。我抬起头，天空什麽都没有。没有影子，没有形状，没有任何能让眼睛抓住的东西，可我知道它在那里。
以前我总觉得，只要一个东西存在，就应该能找到它的位置，看见它的轮廓，至少知道它在哪个方向。现在忽然觉得这个想法很可笑。粉蚧也不可能抬起头，看见完整的我。它最多只能感觉到有什麽东西碰到了叶子。
我张开嘴，想说点什麽，风已经灌入我的喉咙。也好，粉蚧也不会说话。
柠檬树还在後院，安安静静地站着。风吹过枝叶，叶片轻轻晃动。没有人会知道我去了哪里，就像没有人会知道一只被清掉的粉蚧最後去了哪里。
门锁着。车停在车道上。後院的草地上，躺着一把熄火的链锯。
没有可疑迹象。
| 